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A nuestra madre, la mejor patrona del mundo




I 


 

EL LETRERO EN LA VENTANA

HASTA después que la policía aduanera de los Estados Unidos hubo descubierto una importante cantidad de diamantes ocultos en una caja de jabón que pertenecía a la joven tranquila y morena que ocupaba una de las habitaciones del tercer piso, y nos hubimos enterado Mary y yo de que nuestra huésped modelo era el cerebro de una banda de contrabandistas, no me volví hacia mi hermana para decirle:

—¿Cómo se nos ocurriría poner una casa de huéspedes? Y por si todo fuera poco, nos matamos de trabajar. ¡Y pensar que yo era la mejor conductora de automóvil en los muelles de la Navy Yard y que podría haber entrado en el Servicio Civil! Y tú podrías haber...

—¿Te has vuelto loca? — me interrumpió Mary—. Sabes de sobra que no nos habríamos divertido tanto haciendo cualquier otra cosa. Acuérdate de los tres maravillosos años que pasamos en la calle Chandler. Y en todo lo que ha sucedido desde que nos trasladamos a Charlestown. Piensa en .todas las personas que hemos conocido. ¿Te acuerdas de Dick? ¿Y de Johnny y de Eileen? ¿Y de aquellos dos estrambóticos pintores que casi se pelearon por la camarera pelirroja? ¿Y de la boda de la señora Sinnard? ¿Y de cómo nos reíamos cada vez que...?

Sí, Mary tenía razón. Ninguna otra cosa nos hubiera gustado tanto. Y cuando yo haya explicado nuestras experiencias y hablado de nuestros huéspedes y de todas las cosas curiosas, patéticas, admirables y trágicas que sucedieron ante nuestras mismas narices, estoy segura de que todo el mundo comprenderá lo que quiero decir. Y por qué no cambiaríamos nuestra pensión por ningún otro negocio del mundo.

Probablemente no hubiéramos tenido nunca huéspedes si Mary no se hubiese detenido junto a mi cama una mañana, antes de ir al hospital de donde era enfermera, y sacado de su bolso un fajo de billetes de veinticinco dólares. Me lo tiró encima con estas instrucciones:

—Hoy no trabajas en la Navy Yard y no tienes otra cosa que hacer que divertirte. Sal a comprarme unos pendientes de brillantes.

Aquella noche, cuando Mary regresó a casa y extendió la mano para coger sus pendientes, yo le entregué el contrato de arrendamiento de dos casas de huéspedes contiguas en la calle de Chandler, en el que estaban incluidos treinta huéspedes, los muebles y la buena voluntad.

La reacción de Mary fue instantánea y violenta y la registraron todas las estaciones de radar y sismógrafos de la costa atlántica. Fue inútil mi protesta de que aquello había sido una inversión...

—¿Llamas a esto una inversión? ¡Esto ha sido un robo!

En aquella aventura no sólo había invertido los quinientos dólares de Mary, sino también mil de mis ahorros. Durante las ocho horas siguientes traté de meterle en la cabeza de que había un medio de cooperar al esfuerzo de guerra que podía ser más conveniente para sus pies que el cuidar heridos y más conveniente para todas las partes de mi sufrida anatomía que el conducir un coche por los muelles de la Navy Yard de Charlestown.

En el Yard, siempre que las mujeres que allí trabajábamos nos reuníamos, teníamos Solo dos temas de conversación: nuestros cardenales y lo difícil que era encontrar una casa donde vivir. Boston tenía más habitantes de los que permitían su capacidad y la decencia. Lo que yo le dije a Mary fue: Era imposible que cualquier persona con veintitrés habitaciones limpias, alegres y amuebladas para alquilar no se ganara la vida y por añadidura obtuviera unos buenos beneficios. Y dos mujeres jóvenes e inteligentes como nosotras podríamos muy bien regentar una casa de huéspedes y tener tiempo y energía de sobra para otras muchas ocupaciones.

Ante todo, he de aclarar a todos los lectores que apenas si teníamos idea de cómo funcionaba el negocio de las casas de huéspedes.

Cuando, finalmente, pusimos en una ventana el letrero de «Se alquilan habitaciones» y comenzamos a esperar la llegada del primer huésped, Mary seguía convencida de que la había estafado. No se resignaba a la pérdida de sus pendientes. Después era ella la que trataba de convencerme de que nuestros huéspedes nos habían proporcionado más carcajadas, más lágrimas, más emociones, más romanticismo y asombros que ninguna otra cosa del mundo.

Como ella dijo, escojamos a Eileen.

Eileen fue nuestro primer huésped. Era una de esas jóvenes esbeltas, rubias, que parecen incapaces de hacer nada y por las que los hombres se sienten capaces de hacerlo todo. Incluso el taxista que cargó con su lujoso equipaje se comportó como si el servirla fuera un placer y aceptó su propina, no muy espléndida, como si ella acabase de otorgarle nada menos que la más alta condecoración del país.

Cuando entró en nuestra salita y le dio de plano la claridad que entraba por las ventanas, yo vi que era una belleza. Su tez era de esas mitológicas que sólo se ven en los anuncios de colores de las cremas para el cutis. Sus ropas eran discretas, pero elegantes, y a mi juicio caras. Sólo sus ojos defraudaban. Tenían un color pálido y frío.

Tal vez porque no había ningún hombre presente, su actitud fue decidida y comercial. Deseaba una habitación de una cama por tiempo indefinido. Había leído nuestro anuncio en el periódico y la dirección le convenía para su trabajó.

Las condiciones le parecieron satisfactorias, así como la habitación que Mary le enseñó. Pagó gustosa una semana por adelantado, como le pedimos; la pagó en billetes nuevos, de los que parecía tener impresionante abundancia. Dijo llamarse Eileen Sanders. Soltera. Trabajaba en un club nocturno.

Cuando la interrogamos con todo el tacto de nuestra poca experiencia respecto de su familia, pareció sorprendida y ligeramente molesta.

—No sé qué tienen que ver mi familia y mi vida anterior con el hecho de haber alquilado una habitación en su casa — objetó—. Al fin y al cabo, he pagado anticipada mente.

Nosotras le explicamos que no le hacíamos pregunta» por curiosidad.

—Hay normas en nuestro negocio como en cualquier otro. Una de ellas es la que nos obliga a averiguar quién es la persona que metemos en nuestra casa. Si le hacemos a usted preguntas personales, puede usted estar segura de que hemos preguntado las mismas cosas a todos nuestros huéspedes...—Yo pensé: confiemos en que no averigüe que es nuestra primera y única huésped...—. En realidad, es una medida de seguridad para usted, para ellos y para nosotros.

Esto pareció satisfacerla. Su resistencia a hablar de ella misma cedió. Nos dijo que acababa de obtener un empleó en un club nocturno y que apenas llevaba tiempo en Boston. Su casa estaba en Nueva York.

—Parece usted demasiado joven para vivir sola en una ciudad desconocida — dijo Mary, mientras pensaba: «Y no parece tampoco una joven que tenga que mantenerse a sí misma.» Eileen no lo parecía.

—Mi madre murió hace tres años — contestó—. Yo era su única hija. Mi padre ha vuelto a casarse con una mujer que sólo tiene un año o dos más que yo. Era una de mis amigas. Después de eso, no he podido seguir viviendo en casa. Y mi madrastra tampoco me hubiese querido con ella. Desde entonces vivo sola.

Cuando sacamos a relucir el tema de las visitas masculinas y que nuestra norma era prohibir que entraran en las habitaciones, Eileen dijo rápidamente que no esperaba tener ninguna clase de visitas. Llamadas telefónicas sí. ¿Le cogeríamos los recados?

Se lo prometimos pensando que con sus atractivos personales y trabajando en un club nocturno, las llamadas telefónicas serán muchas.

Eileen resultó ser una huésped modelo. Tranquila. No nos molestó con quejas ni reticencias. No se metía en nada. Entraba y salía sin aparecer en nuestra salita como muchos otros huéspedes para hablamos de la película que acababan de ver o de las cosas que habían hecho. Eileen bajaba la escalera y pasaba por delante de nuestra puerta saludándonos con una ligera inclinación de cabeza. Sus horas de salida y de retomo eran regulares y metódicas. No salía nunca antes de la una y media o las dos de la tarde. Entonces estaba ausente una o dos horas, suponíamos nosotras que de compras o en algún instituto de belleza. Regresaba de cuatro a cuatro y media, y entonces preguntaba. No parecía nunca interesada por el correo. Recibía pocas cartas y la mayoría parecían anuncios. Daba la impresión de que su familia y las amistades que hubiese podido tener en Nueva York la hubiesen olvidado. Después subía a su habitación y no se la volvía a ver hasta que salía, a primera hora de la noche, camino del club. Entonces aparecía como un sueño de hermosura, desde su resplandeciente cabeza rubia hasta la orla de tul pálido que sobresalía debajo de su abrigo de noche.

Mary y yo hemos tenido toda la vida la costumbre de acostamos tarde. Con frecuencia hemos observado que todas nuestras buenas ideas se nos han ocurrido después de la una de la madrugada. Siempre después de. esa hora oíamos la cerradura, de la puerta principal y el paso ligero y rápido de Eileen en el vestíbulo y en la escalera.

Llevaba con nosotras cosa de una semana cuando comenzaron las llamadas telefónicas. Dos, después tres, después cuatro o cinco en el curso del día. ¿Haría el favor de decir a la señorita Sanders que llamase al número...? ¿Haría el favor de decir a la señorita Sanders que la había llamado Jim o el señor Butler? ¿O que L. K. iría a buscarla aquella noche? Cuándo y cómo Eileen contestaba a tales llamadas telefónicas, no lo supimos nunca. En el portal de la casa había un teléfono público que utilizaban la mayoría de nuestros huéspedes. Pero Eileen no. Su resistencia a revelar detalles de su vida privada, según nos había hecho patente el primer día, continuaba subsistiendo.

Una cosa era cierta en todas aquellas voces que oíamos por teléfono: no parecían jóvenes. Y no sé por qué daban la impresión de haber hecho llamadas similares otras muchas veces. Eileen nunca hizo el menor comentario cuando la entregábamos los trozos de papel con los recados escritos. Parecía recibirlos como cosa natural. Por su actitud era imposible decir si el tener noticias de Jim, o del señor Butler, o de L. K., la sorprendía, la satisfacía o la ponía de mal humor.

En una ocasión, al salir de nuestra casa, vimos a un señor de cierta edad que tenía el aspecto que suele uno imaginarse en los banqueros, el cual ayudaba a Eileen a bajar de su coche. Otra vez, cuando regresaba del club nocturno, otro señor de edad madura y de aspecto próspero le abrió la puerta, le dio ceremoniosamente las buenas noches y se marchó. Un tercero, de unos cincuenta años, esperó una noche media hora en nuestra salita. Tenía cara de pocos amigos y su actitud no daba pie a ninguna confianza. Cuando Eileen bajó de su cuarto, le saludó efusivamente y se marcharon juntos en un lujoso coche que había estado parado delante de nuestra casa despertando (esto lo sospechábamos) curiosidad y envidia entre los vecinos.

Los admiradores de Eileen parecían generosos. Llegaron para ella ramos de flores y paquetes de tiendas de lujo. Pero ella aceptó estos regalos lo mismo que aceptaba las llamabas telefónicas: con indiferencia.

Mary y yo hablamos varias veces de la conducta moral de Eileen. Pero, honradamente, no teníamos la menor prueba contra ella. Su comportamiento en nuestra casa no merecía el menor reproche. Decidimos dejar esta cuestión para que el tiempo resolviera o disolviera nuestros recelos.

Sin embargo, no pudimos menos de pensar mucho en ella y de hablar de ella alguna veces cuando estábamos a solas. Su hermética actitud excitaba nuestra curiosidad. Y su fría indiferencia ante unas atenciones que habrían entusiasmado a la mayoría de las mujeres, no nos pareció normal. La indiferencia no era fingida. De esto estaba segura. No, por los motivos que fueran, a Eileen todo le tenía sin cuidado. La frialdad que se reflejaba en sus ojos era señal, a mi juicio, de que gran parte de sus sentimientos habían muerto o de que, por lo «menos, los tenía embotados.

Una tarde en que Mary y yo estábamos ocupadas en la cocina, nos sorprendió ver aparecer súbitamente a Eileen.

—Por favor, ¿podrían prestarme la plancha eléctrica? — preguntó.

En el brazo llevaba una prenda de satén y de tul de un magnífico color azul pálido. Al darse cuenta de lo que mirábamos, nos explicó:

—Es un vestido nuevo. Me lo mandaron en esa caja que el botones me subió hace un momento. Mírenlo.

Lo cogió por los hombros para que lo examinásemos.

—¡Qué maravilla! — exclamó Mary —** Debe de estar usted citada con alguien que le interese mucho para ponerse un traje así.

—Sí — contestó ella con inesperada franqueza que nos sorprendió a las dos—. Esta noche estoy citada con mi ex prometido. No esperaba verle más ni lo deseaba tampoco. Pero está aquí y me ha llamado. Nos hemos citado en el club esta noche y quiero causarle buena impresión.

—Aún debe de estar interesada por él cuando se toma tantas molestias — dijo, y hubiera añadido: «Y hace tanto gasto.» Yo no sabía cuánto ganaba Eileen, pero aquel traje azul pálido debía de haberle costado el sueldo de varias semanas.

—Le odio.

Por su tono de voz comprendimos que no mentía.

—¿Por qué?—pregunté con voz queda—. ¿Es demasiado pedir que nos cuente lo que sucedió?

—No sucedió nada que no le haya pasado a muchas mujeres — contestó Eileen con amargura—. Vivía con otra mujer cuando me pidió que me casara con él! Yo me había enamorado locamente. Es un hombre muy atractivo para las mujeres. Al cabo de un tiempo, descubrí que realmente no deseaba separarse de aquella mujer. A su juicio, las cosas podían continuar lo mismo que estaban. Pero todo eso ya ha terminado. Esta noche quiero demostrarle lo poco que significa para mí. — Cogió la plancha de manos de Mary—. Adiós, no quiero llegar tarde. — La oímos subir corriendo la escalera.

Mary me miró y movió la cabeza.

—¿Qué te parece todo esto? Tres llamadas telefónicas hoy, y ella sale a comprarse un vestido nuevo para impresionar al hombre que dice que odia. Quizás ella lo comprenda. Yo no.

Mi opinión era que Eileen seguía aún enamorada del hombre que decía odiar. La herida que él le había causado debía de ser la causa de todo lo que a nosotros nos parecía extraño e insensible en ella.

Mary y yo vacilamos entre desear que el traje de noche azul pálido, o alguna otra cosa, hiciera que el hombre se enamorara tan locamente de Eileen como ella se había enamorado de él, cualesquiera que fueran sus actuales sentimientos, o confiar que aquella noche borrase en ella el amor o el odio que pudiera sentir por él y la dejara libre para otra ilusión más feliz.

—Ya es hora de que tengamos un noviazgo y una boda — dijo Mary—. Ya hemos tenido dos niños nacidos con todas las de la ley, un caso de amnesia y la policía buscando a los contrabandistas. Nos merecemos una romántica historia de amor.

Pero nuestra esperanza de nuevas confidencias de Eileen se vio defraudada. Al día siguiente su actitud era tan hermética como siempre. A nuestra curiosa y natural pregunta de: «Bueno, ¿cómo le fue anoche?», ella contestó fríamente: «Muy bien, gracias», y a continuación nos pidió la ropa limpia de la semana.

Si nos hubiesen echado un cubo de agua fría en la cabeza no nos habríamos llevado una impresión mayor.

Decidimos apartar de nuestras mentes a Eileen con todos sus problemas.

Esto no nos fue difícil. Todas nuestras habitaciones estaban ocupadas. Treinta huéspedes, hombres y mujeres de todas las edades, dan motivos suficientes para pensar en muchas cosas durante todas las horas del día. Y por añadidura hay que contar siempre con los timbres, los despertadores, el teléfono. ¿No hacer caso? No es posible. El timbre que nos saca de un sueño que necesitamos más que el comer, puede significar la ocupación de un cuarto vacío desde hace varias semanas. Puede informarnos de que se ha roto una tubería y ser el comienzo de la afanosa búsqueda de un fontanero por toda la ciudad. Puede traer la noticia de que el gran portaviones que creíamos que iba a permanecer en el puerto cierto tiempo, se hace a la mar con la próxima marea alta llevándose a la mitad de nuestros huéspedes. Puede ser la policía preguntando detalles de aquel hombrecito de aspecto ratonil que pasó dos meses bajo nuestro techo hace un año, y al que reclaman de Indiana por un atraco. Puede ser un nuevo huésped, lo que siempre es una emoción. O, como nos ha sucedido más de una vez, una urgente petición de una ambulancia para ganar por la mano a la cigüeña.

Aproximadamente un mes después, empecé yo a darme cuenta de que las llamadas telefónicas de Eileen se habían reducido. Durante varios días sólo dejaron un recado: haga el favor de decir que Johnny le ha llamado. ¿Johnny? No creíamos que ése fuera el nombre del hombre en cuyo honor Eileen había comprado el traje azul pálido. Empezamos a esperar la llamada de Johnny. Generalmente sonaba a eso de las seis de la tarde. Entonces llamábamos a Eileen por el teléfono interior y ella bajaba corriendo la escalera, dirigiéndose al teléfono público, y se ponía a hablar en voz baja, con la boca muy cerca del transmisor. Nosotras fingíamos no prestar atención aunque, naturalmente, estábamos muertas de curiosidad.

La voz de Johnny parecía joven y ansiosa, como si significase mucho para él encontrar a Eileen en casa y dispuesta a hablar un rato. Los demás que la llamaban, al saber que Eileen no estaba en casa daban la impresión de considerarlo como una mala suerte para ella, porque ellos tenían otros muchos números de teléfonos anotados en sus agendas.

La primera vez que se presentó en casa a preguntar por Eileen le conocimos inmediatamente... por su voz, y porque después de decirnos su nombre y el propósito de su visita añadió con sencillez: ((Soy Johnny.» Era joven, alto, delgado y moreno. Parecía muy serio y daba la impresión de mirar a través de su interlocutor, o al¹ menos así nos lo pareció a nosotras. No se podía decir que fuese guapo; tenía la nariz ligeramente torcida y su cuadrada barbilla revelaba terquedad. Y no parecía nadar en la opulencia como los demás admiradores de Eileen.

Cuando ella bajó de la habitación le saludó con timidez, casi torpemente, de una forma completamente distinta de cómo recibía a sus demás admiradores. Johnny nos dio las buenas noches de una forma que demostraba que nos consideraba como a personas amigas. Eileen pareció sorprendida. Nos dio también las buenas noches por lo menos con unos veinte grados menos de frialdad que otras veces durante el pasado mes. Se marcharon dejándonos a Mary y a mí pensativas.

Pronto se convirtió Johnny en un visitante más o menos regular. Los demás admiradores de Eileen seguían dando señales de vida, y sus regalos no disminuyeron. Bombones, flores, perfumes, joyas y cajas delgadas que sospechábamos contendrían lencería fina continuaron llegando para la señorita Eileen Sanders. Mary y yo estábamos seguras de que ninguno de aquellos regalos procedían de Johnny. Nuestra amistad con él maduró durante el tiempo que pasaba en nuestra salita esperando que Eileen bajase. Varias veces a la semana se presentó poco antes de que ella saliera para el club con el fin de acompañarla. Muchas veces nos preguntamos si entraría en él. El club era un establecimiento caro y Johnny no daba la impresión de disponer de mucho dinero, o si lo tenía, de ser de los hombres que lo gastan en clubs nocturnos. Haciendo un esfuerzo extraordinario, mantuvimos a raya nuestra curiosidad y aceptamos cuantos detalles averiguábamos como si no nos interesara más la aventura amorosa de Eileen que la lista de la ropa que dábamos a lavar o la uña del pie de la señora Libby.

Johnny no era nada reservado. Parecía disfrutar hablando de su casa en una pequeña ciudad de Maine, donde su padre se dedicaba a la compra y venta de fincas, y su madre hacía los programas para el club femenino. Y también de su hermana casada, que acababa de tener gemelos y a uno de ellos le había puesto su nombre. Sacó de su cartera una fotografía de dos niños para nosotras indistinguibles, y nos explicó cuál era el que llevaba su nombre. Él había cursado sus estudios mientras trabajaba en una casa de lavar ropa. Era químico de una importante sociedad que estaba haciendo algo de gran trascendencia y secreto para el Gobierno.

En todas estas confidencias nunca nos dijo dónde ni cómo había conocido a Eileen. Desde el primer momento nos dimos cuenta de que la idolatraba. Antes de oírla sabíamos por la expresión de embeleso de Johnny que ella bajaba por la escalera. Se advertía en él el orgullo que sentía por su belleza y por su actitud altiva, que no daba pie a extralimitaciones. Él la miraba como si fuese algo demasiado admirado y precioso para ir con él.

Una noche nos pidió con franqueza que le ayudásemos a ganar su corazón. Nos dijo que le había pedido que se casara con él y que ella estaba reflexionando. Confesó que tenía cierta esperanza de que le dijera que sí.

Esto nos sorprendió. Johnny, a pesar de su simpatía y de su profundo cariño, parecía poder ofrecer a Eileen mucho menos que sus demás admiradores. Últimamente, quizá debido a la afectuosa actitud de Johnny hacia nosotras, ella había cogido la costumbre de enseñarnos el contenido de las cajas que recibía. Eileen seguía aceptando aquellos regalos con indiferencia y tanto Mary como yo observamos en ella una mercenaria apreciación de su valor en dólares y centavos.

Cuando Johnny se enteró de que Eileen tenía muchos admiradores y que eran ricos, nos dijo que, aunque él no podía hacerla regalos caros, ganaba lo suficiente para casarse y que ella dejara de trabajar. Y con tono confiado añadió:

—Ella sabe que yo la quiero. Esto cuenta en una mujer como ella.

Nosotras sólo pudimos desear que no se equivocara.

Naturalmente, le prometimos hacer todo lo que pudiéramos para que triunfase su causa. No habríamos sido humanas ni femeninas si no hubiésemos sentido una viva inclinación a intervenir en una boda de presentársenos oportunidad. En más de una ocasión Eileen pareció perpleja al no recibir la llamada telefónica que, por lo visto, esperaba. Dos veces estuvo L. K. en la ciudad y, a pesar de su petición, Eileen no le llamó a su hotel. Desde luego no teníamos forma de saber si nuestros bien intencionados esfuerzos producían el efecto deseado, pero el amor parecía florecer y también Eileen. Daba la impresión de una mayor tranquilidad, de ser más feliz, y aunque parezca extraño, había ganado unos kilos. El día que ella y Johnny nos dijeron que estaban prometidos, a mí me pareció Eileen más bella que nunca. Quizá porque sus ojos ya no parecían viejos.

A esto siguió una semana feliz, durante la cual Johnny, Mary y yo nos felicitamos mutuamente varias veces. De pronto, una tarde, Eileen bajó a decimos que había recibido un telegrama comunicándole que su padre había sufrido un ataque al corazón. Ya había avisado al club e iba a coger el primer tren de Nueva York. Se despidió de nosotras prometiéndonos volver lo antes posible. Sabíamos que ella y Johnny habían planeado casarse al llegar la primavera.

De vez en cuando, durante las seis semanas siguientes a la marcha de Eileen, Johnny nos telefoneó para hablar con nosotras. De Eileen, naturalmente.

Una o dos veces se presentó en nuestra casa. Sacamos la impresión de que nosotras éramos las únicas personas con quienes podía hablar de ella, y evidente mente estaba preocupado. El padre de Eileen, nos dijo, estaba gravemente enfermo, demasiado enfermo, según Eileen, para poder hablarle del futuro matrimonio. Las cartas de ella eran frecuentes y cariñosas, pero no le sugería que fuese a Nueva York a verla. En todas las cartas repetía ella que tenían que esperar a que su padre mejorase.

—Yo iría de todas formas — dijo Mary impulsivamente—. Podrían verse fuera de su casa. Su padre no ¡se enteraría y su madrastra tampoco.

Las dos teníamos la impresión de que la madrastra era el obstáculo.

A Johnny le pareció bien este plan. Se marchó dejándonos con la impresión de que pensaba seguir el consejo de Mary.

Pasaron varios meses y no supimos ni una palabra de Johnny ni de Eileen. Con frecuencia nos acordamos I de ellos y, al acercarse la primavera, esperamos recibir la noticia de su boda.

Una tarde, sin previo aviso, Johnny se presentó solo en casa. Tuvimos que mirarle varias veces para reconocer en él al hombre de antaño. Tenía un aspecto ojeroso, como si llevase varias noches sin dormir. Llevaba el traje arrugado. Por la forma como le caía yo pensé que debía de haber perdido diez libras o más de peso. Entonces, en vez de estar delgado, estaba esquelético y sus ojos parecían hundidos en sus cuencas y brillaban con febril intensidad.

No necesitamos preguntarle qué había sucedido. Su visita obedecía al propósito de contárnoslo.

—Supongo que se sorprenderán tanto como yo me sorprendí — empezó diciendo—. Eileen no es la mujer que todos creíamos que era. Lo que no comprendo es cómo be podido ser tan ciego ni tan estúpido. Supongo que es porque la quería tanto. Me costaba creer que a una mujer de temperamento tan sensible le pudiera gustar la vida de un club nocturno. Sabía lo de sus admiradores... Sobre eso fue sincera. Pero me prometió cambiar de vida y casarse conmigo. Durante los diez días siguientes a su marcha de Boston, fui el hombre más feliz del mundo...

Nos explicó que después Eileen siguió escribiéndole que tenían que aplazar la boda y esto comenzó a preocuparle. Decidió seguir el consejo de Mary y marcharse a Nueva York, cogiendo a Eileen por sorpresa, pero no pudo hacerlo porque su jefe le mandó a una de las sucursales de la compañía en el Oeste. Se trataba de un importante pedido de guerra y no pudo negarse ni retrasar su salida.

—Me ordenaron hacer el viaje en avión — nos explicó—. Si hubiese ido por tren, hubiera podido ver a Eileen, aunque sólo hubiesen sido unos minutos. Así no tuve ocasión de verla.

Él le escribió su cambio de dirección y siguió escribiendo regularmente, con la esperanza de tener una oportunidad de ir a Nueva York y verla. Estaba seguro de que si volvía a entrevistarse con ella, lograría convencerla para que pidiera autorización a su padre o para casarse sin su consentimiento.

—No me era posible comprender por qué comunicarle que estaba prometida conmigo podía producirle otro ataque al corazón. Seguí insistiendo sobre este punto una y otra vez. Pero ella me contestó que debía tener paciencia y confiar en ella. Yo confié — terminó con amargura.

Súbitamente y sin explicación alguna, Eileen dejó de contestar a sus cartas. Él le telefoneó temiendo que estuviera enferma o que hubiera sido víctima de un accidente. Una voz de mujer le dijo con sequedad que la señorita Sanders no podía ponerse al aparato. Esperó varios días, después pidió y obtuvo un permiso y se trasladó inmediatamente en avión a Nueva York. Sin telefonearle, se dirigió lentamente a la dirección adonde había estado escribiendo.

Eileen estaba allí. La vio. Hacía dos días que había salido del hospital, donde había dado a luz a un hijo. Él comprendió horrorizado que debía de estar embarazada cuando le prometió casarse con él. Ni entonces ni después le había comunicado ella su estado ni el nombre de la persona responsable. La historia de la enfermedad de su padre había sido una mentira que utilizó para mantener Su secreto.

La impresión de aquel descubrimiento dejó aplastado a Johnny, pero su amor por Eileen era tan grande que sobrevivió a la sorpresa. Su historia despertó todos sus sentimientos protectores hacia ella y hacia el niño. Así se lo dijo y la apremió para que se casara con él inmediatamente. Estaba dispuesto a aceptar el niño, a darle su nombre y a educarlo como propio.

Entonces Eileen le aseguró que eso no era necesario. Ella no tenía ni siquiera deseos de ver a su hijo. Lo había dado.

—| He dicho «dado»? Esto parece indicar una generosidad y no es así. No, lo había vendido... por quinientos dólares a una mujer cuyo nombre no podía o no quería recordar. —Su rostro se contrajo—. ¿Qué clase de mujer es Eileen? ¿De qué está hecha? Vendió a su hijo recién nacido como se venden unos kilos de carne en un mostrador. Fui un loco al enamorarme de ella. Yo le habría perdonado las mentiras que me dijo y el haberme intentado ocultar su vergüenza. Incluso habría comprendido que hubiese dado a su hijo a algún matrimonio sin descendencia para que lo adoptasen» con el fin de que tuviera cariño y un hogar. Eso habría sido decente. ¡Pero venderlo... y por dinero! Yo nunca me he creído capaz de pegar a una mujer, pero entonces le hubiera pegado. No sé por qué no lo hice. Y ella me sonreía y decía: «Ahora no hay nada que se interponga entre nosotros y la felicidad, Johnny. Si no te hubieses presentado como lo has hecho, sin previo aviso, no lo hubieras sabido nunca.»

Él le dijo que no podría volver a verla más y salió corriendo de la casa. Durante horas caminó por las calles hasta que el cansancio le obligó a buscar un hotel. Allí se echó en la cama, pero no pudo dormir.

—No creo que pueda volver a dormir nunca — terminó diciendo—. No sé qué hacer.

Había telegrafiado a la sociedad donde trabajaba que estaba enfermo y que no podía reincorporarse a su trabajo. Desde entonces había estado vagando de un sitio a otro.

—No puede usted hacer otra cosa — le dijimos— que enfrentarse con la realidad. Nadie es del todo bueno ni del todo malo. Por lo poco ou sabemos de la naturaleza humana, deducimos que Eileen estaba enamorada de usted cuando accedió a casarse con usted. Y aún hay algo más: antes de que usted apareciera en la vida de Eileen ella había tenido una amarga experiencia que la hizo desconfiar después de la mayoría de las personas, especialmente de los hombres. Quizá no le haya sido posible creer que existía un hombre lo suficientemente comprensivo, no sólo para perdonarla sino también para aceptar su hijo ilegítimo.

Él permaneció silencioso. Después murmuró lentamente:

—Desearía poder perdonarla, pero no puedo. A pesar de todo, me es imposible apartarla de mi mente. No sé si es piedad, amor u odio lo que siento. La quiero y no la quiero. Daría cualquier cosa por saber qué puedo hacer.

—No haga nada. — Ésta fue nuestra recomendación, a la cual Mary añadió—: Tómese otras dos semanas de vacaciones. Tiene derecho a ellas. Así tendrá tiempo para reflexionar. Y también para dormir un poco. — El tono de Mary era el de una enfermera—. Y usted lo necesita. Dormir y comer. Váyase a algún sitio donde nadie le conozca ni le hagan preguntas indiscretas. Al cabo de esas dos semanas probablemente habrá llegado a alguna decisión.

Como en otra ocasión, a él le pareció bien el consejo de Mary. Después de prometernos que ya sabríamos de él, se marchó.

 

Transcurrieron unas semanas, pero no supimos ni una palabra de Johnny, y Mary y yo no pudimos saber qué decisión había adoptado. Sin embargo, sí tuvimos noticias de Eileen. Poco más de un mes después de la visita de Johnny, nos escribió brevemente pidiendo habitación para ella, su marido y su hijo. La carta no tenía la dirección del remitente. En consecuencia, no pudimos contestarle diciendo que le reservábamos nuestra mejor habitación de matrimonio para la fecha indicada. Durante todo aquel día esperamos nerviosamente. Y el siguiente. Y durante una semana. Nadie se presentó | y Eileen tampoco nos telegrafió ni nos escribió para explicarnos el súbito cambio de sus planes.

Infinidad de veces nos hemos preguntado Mary y yo: ¿Cómo lograría recuperar a su hijo? ¿Sería Johnny su marido? ¿Cree alguien que lo sabremos alguna vez?




II 


 

PASOS EN LA ESCALERA

CUANDO alguien dice, y suele decirlo con frecuencia, que tener una casa de huéspedes es una buena ocupación para una mujer, Mary y yo nos miramos en silencio y significativamente. Con esa mirada queremos decir: ¡Ah, sí! Pero no lo habría creído así si usted hubiese estado con nosotras la mañana que tomamos posesión de nuestras dos casas.

Nadie en sus cabales lo hubiera creído.

Durante la noche anterior, tomando repetidas tazas de café, cuando surgía el embarazoso tema de los pendientes de diamantes de Mary, yo rápidamente cambiaba la conversación y hablaba del buen negocio que habíamos hecho con nuestro dinero al obtener el arrendamiento, por tres años, de dos casas.

—Tendremos veintitrés habitaciones amuebladas —recordé a Mary—. Tendremos todo lo necesario: camas, mantas, ropa blanca. Piensa en lo que esto significa con la escasez que reina debido a la guerra. Y recuerda también que en el alquiler de la casa van incluidos los huéspedes. Hay treinta. Todos pagan puntualmente. La dueña actual me ha dicho que es gente que trabaja. ¿Qué aspecto tiene la dueña? — preguntó Mary.

Sobre este punto pude dar rienda suelta a mí entusiasmo. No escatimé los elogios,

—Es una mujer encantadora, de edad madura, de voz suave, muy refinada. Parece una viejecita de cuento, sin gorro ni mecedora.

—¡Hum! Si el pupilaje es tan buen negocio, ¿por qué la traspasa?

Yo repetí lo que me había dicho: la hija de la dueña, que vivía en Tejas, quería tenerla a su lado. El marido de la hija estaba en Ultramar. Tenía una gran casa y mucho dinero.

El único comentario de mi hermana fue:

—Es demasiado perfecto. No sé por qué sospecho que hay gato encerrado.

No tardamos en averiguarlo. Podríamos decir que el gato nos saltó a la cara cuando hicimos nuestra primera visita a las casas a la mañana siguiente. Mary llamó al timbre. Nadie contestó. Volvió a llamar más enérgicamente. Oímos el ruido del timbre, pero nadie salió a abrimos.

—¿Qué hacemos ahora? — preguntó.

—Esto' — Saqué el llavero que la dueña me había dado cuando guardó mi cheque y el dinero de Mary en su raído bolso negro, y abrimos la puerta.

Entramos. No tuvimos que ir muy lejos para comprender por qué nadie había contestado al timbre. No había un alma en la casa (una puerta de comunicación interior hacía que los dos pisos fueran uno), excepto dos o tres aterradas ancianas que se habían encerrado en sus habitaciones. En contestación a nuestra llamada y a nuestras tranquilizadoras palabras de que no éramos la policía ni ladrones, abrieron finalmente unas pulgadas y hablaron con nosotros a través de la rendija. Eran las únicas que quedaban de los treinta huéspedes que, según el contrato, había en las casas. Todos los demás se habían marchado durante la noche, probablemente con la dueña, llevándose todos los muebles que podían ser trasladados sin necesidad de camión. Lo que habían dejado se hallaba en lamentable estado: sillas y mesas rotas, colchones sucios, alfombras y cortinas viejas, cosas que ni siquiera un centro benéfico hubiera querido., Y suficiente porquería para llenar el puerto de Boston.

—Bueno, nos han dejado el techo y las paredes — dijo Mary—. Y supongo que nosotras tenemos la buena voluntad. Pero sólo porque esa viejecita de cuento no ha podido llevársela.

Acudimos al agente y se quedó tan sorprendido como nosotras. Pero ¿qué podía hacer? Una amiga que estuvo a vemos para hacerse cargo de nuestra situación, nos dijo:

—Id a la policía. No dejéis que esa mujer os engañe y se quede con vuestro dinero.

El sargento de la comisaría nos miró con compasión y disgusto. ¿Por qué, preguntó, no habíamos hecho alguna investigación antes de entregar nuestros mil quinientos dólares? Si hubiésemos ido a preguntarle a él respecto de aquellas casas, nos habría dicho que ya sospechaba de ellas. La policía se preparaba a hacer un registro a fondo.

—Respecto de la dueña, les diré que es la mujer más lista que ha operado en Boston desde hace muchos años. No volverán a verla. Ni tampoco su dinero. Olviden lo sucedido y aprendan la lección. Se evitarían muchas cosas si la gente tuviese suficiente sentido común para acudir antes a la policía y no después.

Durante los tres meses siguientes estuvimos muy ocupadas no sólo con las casas, sino también convenciéndonos a nosotras mismas, a nuestros parientes y a nuestras amistades que, no renunciando al arrendamiento de las casas ni volviendo a nuestras antiguas y bien pagadas ocupaciones, no éramos ninguna de estas tres cosas:

a) Completamente locas.

b) Escandalosamente pródigas para arrojar el dinero por la ventana.

c) Típicos modelos de la conocida terquedad de la familia Sherkanowski.

Al recordar ahora aquella época, sospecho que éramos un poco de las tres cosas.

Como siempre que teníamos que enfrentamos con una ruda tarea, pusimos manos a la obra sin reservas de ninguna clase.

—Lo que tenemos que hacer es una buena limpieza — decidió Mary y comenzó a arrojar brazadas de cosas por las ventanas del cuarto piso al patio de atrás, para después quemarlas... hasta que un policía llamó a nuestra puerta, avisado por los encolerizados vecinos.

—¿No saben ustedes que está prohibido arrojar cosas por las ventanas? — preguntó—. ¿De dónde han venido?

—Hemos nacido en esta ciudad — le dijimos—. Y tiramos estas cosas que no sirven a nuestro patio de atrás, no a la calle ni a ninguna casa ajena.

—De todas formas, la ley lo prohíbe.

—También prohíbe la sanidad pública, o debería prohibirlo, transportar cosas que deben de estar llenas de gérmenes y de chinches. Mire usted, señor policía. ¿Se atrevería usted a bajar tres pisos cargado con estas cosas?

—No, señorita — dijo rápidamente—. Comprendo su punto de vista, pero no vuelvan a hacerlo, o tendré que intervenir.

Después de esto, los buenos agentes de la comisaría se interesaron por nuestro proyecto. De vez en cuando, alguno de ellos nos visitaba para comprobar, según dijeron, lo que eran capaces de hacer dos mujeres testarudas que no querían reconocerse vencidas.

Algunas veces pensamos que nunca lograríamos limpiar y poner en orden aquellos dos pisos. Primero tuvimos que quitar la porquería, después reparar las cañerías, los suelos, los techos, la electricidad. Empapelar y pintar de nuevo las habitaciones. Comprar muebles, colchones, ropa blanca. Triplicamos nuestra inversión inicial antes de terminar nuestra obra.

En más de una ocasión nos preguntamos si podríamos borrar el pasado de aquellas dos viejas casas. Incluso después de haber abierto nuestro pupilaje e ir llenando nuestras habitaciones, nos pareció que algo siniestro rondaba por los pasillos. Varias veces se detuvieron taxis a nuestra puerta, a altas horas de la noche, con personas que buscaban habitación. Algunas se quedaban sorprendidas al encontrarse con nosotras y no con la antigua dueña. Para evitar esto acudimos a la policía y también avisamos a las compañías de taxis que no debían llevar huéspedes a nuestra casa después de las ocho de la noche.

Siguiendo la costumbre de nuestra patria, llamamos a un sacerdote polaco de la Iglesia Católica para que bendijera nuestras casas desde la buhardilla al sótano. Nosotras teníamos mucha confianza en el padre Ozech y en el poder de las oraciones de la Iglesia, pero, sin embargo, nos pareció que en las primeras horas de la mañana, en el gris amanecer, se oían pasos furtivos por los corredores. Las dos hablamos de esto un poco avergonzadas. Y las dos reconocimos que debía de ser un fenómeno debido a la fatiga y las preocupaciones y no a otra cosa.

En realidad, no teníamos motivos de preocupación. Todas nuestras habitaciones estaban ocupadas, Despiertas en la cama, después de decir que el crujido de la escalera no era más que una imaginación mía y que no era necesario que me levantara para mirar por la puerta como había hecho varias mañanas anteriormente para ver sólo mi reflejo espectral en el espejo del pasillo, comencé a pensar en nuestros huéspedes: Eileen... el señor Meeks, una mujer de edad madura, tímida; un tenedor de libros de una sociedad de préstamos y ahorros, que con su minucioso examen de la habitación demostró que había pasado más de media vida viviendo en fondas. Dos matrimonios en el tercer piso. Signe, la joven noruega que asistía a unos cursos de peluquera y que cada día se presentaba con un peinado más extravagante. Larry...

Mary y yo habíamos pensado mucho en Larry. Quizá fuéramos un poco supersticiosas respecto de él porque había sido nuestro tercer huésped y el último en llegar el día que comenzamos.

Era más de medianoche cuando abrí la puerta al oír el timbre y entró un joven de pelo rojizo, muy bien peinado, y que llevaba un abrigo de pelo de camello. Era delgado, pálido, de ojos azules y vestía muy bien. La maleta que dejó en el suelo era de cuero resistente. Parecía un estudiante de Universidad aunque con más años que la mayoría. Su voz era la de una persona culta y refinada. Yo le reconocí como la voz que había telefoneado hacía unas cinco horas preguntando si teníamos alguna habitación libre. Después me dijo que volvería al cabo de media hora.

No explicó entonces su tardanza y pidió una pequeña habitación. Barata. Y en el primer piso si era posible.

Le dijimos que tenía la suerte de que dispusiésemos de una. Le costaría siete dólares.

—Antes de ver la habitación, señora, estoy seguro de que será satisfactoria—dijo con una sonrisa que animó su rostro y lo hizo muy atractivo—. Pero les agradecería que me permitiesen pagar diariamente en vez de exigir, como de costumbre, una semana por adelantado. He salido esta mañana del hospital y, aunque trabajo como cajero en un restaurante, me hallo de momento en difícil situación económica. Todo mi capital son cinco dólares y unos centavos. Es lo que puedo darle. Mis comidas van incluidas en mi salario y no necesitaré d’ ñero hasta el próximo día de cobro. 'Entonces les pagaré lo que falta.

—Antes de llegar a un acuerdo, díganos algo de usted — dijimos—. Ha hablado de un hospital.

—Sí, señora, me atropelló un taxi hace seis semanas y me dislocó una cadera.

Al decir esto, contrajo ligeramente su cuerpo y con ojos horrorizados vimos que su cadera izquierda sobresalía cosa de un pie de su posición natural. El crujido de los huesos nos produjo lástima y repulsión. El debió de leer estos sentimientos en nuestros rostros porque volvió a sonreírse, colocó la cadera en su posición natural y nos aseguró que no le dolía tanto como suponíamos.

—Creemos que ya ha tenido bastante mala suerte— le dijimos—. Vaya a su habitación y guárdese esos cinco dólares para tranvías y cigarrillos. Confiamos en que nos pagará dentro de una semana. Aquí tiene las ¡laves. La habitación es el número cuatro. Que duerma bien.

Nos dio las gracias con vehemencia y agradecimiento. Cogió su maleta y subió lentamente, y cojeando, a su habitación.

—Ya tenemos tres huéspedes en la casa — comentó Mary—. Supongo que hemos hecho una buena acción, pero el próximo huésped, con cadera dislocada o no, pagará por anticipado.

La amistad de Larry era irresistible. No llevaba con nosotros una semana y ya nos parecía que le conocíamos de toda la vida. Rara vez entraba sin asomar primero su pelirroja cabeza por la salita para ver si estábamos solas. Si así era entraba, se sentaba en el «sillón de los huéspedes», junto a la mesa, y hacía algún ingenioso comentario sobre la forma en que llevábamos el negocio. Tenía un admirable sentido de humor y siempre tenía algo gracioso que contarnos respecto a lo que había ocurrido en el restaurante aquel día o respecto a lo que había visto por la calle. Para ser un hombre cojo parecía moverse mucho por la ciudad.

Una vez que comentamos esto, nos contestó:

—Me gusta la ciudad. No me canso nunca de las calles, de la gente y de las iluminaciones. Preferiría estar en la cárcel a vivir en el campo.

Sin embargo, no era hombre de ciudad. Había nacido en un pueblecito cerca de Springfield, donde vivían aún sus progenitores con la pensión de su padre, que había sido cartero rural.

Larry, de niño, le había acompañado algunas veces en su recorrido. El pensar que las cartas iban y venían de distantes ciudades, de grandes ciudades como Boston y Nueva York, de románticas urbes como París, Londres, Roma y Buenos Aires, le fascinaba. Se dijo a sí mismo que en cuanto pudiera él iría a ver aquellas ciudades. Anhelaba formar parte de su vida y de las aventuréis que en ellas se desarrollaban, Siempre las ciudades fueron su aspiración.

Su educación se había detenido en la Escuela Superior. Nunca sintió afición por los libros; lo que sabía lo aprendió observando y oyendo a la gente, a la clase de gente que él admiraba. Durante en verano cortó la hierba e hizo otros trabajos para una familia rica de Nueva York que tenía una casa de campo cerca de donde él vivía. Los hijos de aquella familia iban a Yale. Larry heredó algunos de sus trajes cuando a ellos les quedaron pequeños. Entonces imitó su forma' de hablar, sus expresiones, sus ademanes. Cuando le dijimos que el primer día le habíamos tomado por un estudiante universitario, se sintió muy satisfecho.

—¿De verdad? — preguntó. Hizo alusión a esto varias veces.

En cuanto pudo salir de su casa se trasladó a Boston. Había sido botones en un hotel modesto, ayudante de un puesto de gasolina, ayudante de camarero en un club de hombres y varias cosas más que no quiso mencionar, o tal vez recordar. A él le gustaba estar cerca de la gente rica.

—Por eso me fascinan ustedes — dijo sonriendo—. Huelen ustedes a dinero. Pero, ¿dónde lo guardan? ¿En el colchón? ¿O debajo de esa madera que cruje en la escalera?

Al hablar del crujido de la escalera nos recordó los pasos que habíamos oído, o creímos oír de madrugada. Entonces le explicamos nuestras imaginaciones. Él enarcó las cejas.

—¿Cómo? ¿Un fantasma en esta casa? Es lo que faltaba para que todo fuera perfecto.

Después nos acusó de propalar el rumor de que existían fantasmas con fines publicitarios.

—La gente paga dinero por dormir en casas con fantasmas. Y todas esas sociedades de investigaciones psíquicas acudirán a ustedes. Apostaría cualquier cosa a que es esto lo que se proponen. Les dejarán que se reúnan aquí pagando diez dólares al día ¡y se harán ricas!

Él podía tomárselo a broma, le dijimos un poco secamente, pero habíamos oído pasos. No todas las madrugadas, pero las dos estábamos seguras de haberlos oído.

—¿Han pensado ustedes en Meeks? Quizá sea sonámbulo. O a lo mejor la señorita Eileen recibe visitas nocturnas quebrantando las reglas de esta casa.

Después nos solía preguntar algunas noches:

—¿Cómo va el fantasma de la calle Chandler? ¿Han vuelto a oír los pasos?

A nosotras comenzaron a gustamos sus visitas. El breve descanso parecía ayudarle a subir la larga escalera. Nunca se quejaba de su lesión. Larry era un estoico.

Varias veces, durante la primera semana que estuvo con nosotras, nos preguntamos si nos pagaría el hospedaje como había prometido. Cumplió su palabra. Tiró el dinero sobre la mesa de la misma forma que un jugador de poker da las cartas que le piden.

El ver lo poco que abultaba su cartera de dónde sacó el billete de cinco dólares y dos de uno, nos impidió que le recordásemos la costumbre de pagar una semana por adelantado. En la mayoría de las casas de huéspedes son muy exigentes respecto de eso y nosotras sabemos por experiencia que es una medida muy prudente. Legalmente se debe pagar la habitación por adelantado y en el día y en la hora en que el huésped se inscribe. Pero con Larry nos mostramos benévolas. La cuenta del hospital le había subido mucho. Y Larry no era un tipo malgastador.

Se preocupaba mucho de su aspecto personal. Sus trajes eran mucho mejores de lo que correspondía a su posición social. Y los cuidaba mucho. Siempre iba muy atildado. Nos dijo que, gracias a su buena presencia, había conseguido el empleo de cajero. Varias veces, después de habernos pagado, entró a pedirnos prestados dos dólares para que le limpiaran el traje gris o para comprarse cigarrillos hasta el próximo día de cobro. Las sumas que le prestábamos nunca eran elevadas. Pero no había semana en que no hubiese un trozo de papel en la caja diciendo: «Prestados a Larry..;»

Siempre devolvía los préstamos antes de transcurrir la semana o el día que cobraba. Cuando lo hacía, nos regalaba caramelos o unos chocolatines.

—Pago mis intereses — decía.

—Sería mejor que aprendiera a vivir con su salario — le dijimos—. De esta forma siempre tiene usted deudas. — Y le espetamos un discurso sobre la conveniencia de hacer un presupuesto.

—¿Cómo voy a hacer un presupuesto si no sé de antemano lo que voy a necesitar? — preguntó él.

—¿Necesitaba usted esa nueva corbata? — inquirió Mary.

Era nueva, muy elegante, muy universitaria. Larry la miró.

—Bueno, sí y no — dijo—. Depende de cómo se mire la cosa. Quizá me traiga suerte. Me haría falta.

Después de decimos que no le esperásemos porque aquella noche trabajaba, se marchó. El restaurante estaba abierto toda la noche y las horas de trabajo de Larry eran bastante irregulares. Algunas veces nos pasábamos dos días sin verle.

—¿Qué crees que hará con lo que gana?—pregunté—. Su habitación le cuesta siete dólares. Come gratis en el restaurante. En lavar la ropa, tintorería, cigarrillos, tranvías y en tomar algo de vez en cuando, puede gastar veinte dólares a la semana. Yo no sé cuánto gana, pero desde luego debe de ser de treinta y cinco a cuarenta dólares.

—Se lo gasta en su persona como algunas mujeres— contestó Mary.

Convinimos en que así sería y en que nunca podríamos reformarle. Después dejamos a Larry para hablar de la señora Libby, aquella dama de edad que, como una reclusa, ocupaba la habitación número tres. Llevaba con nosotras casi un mes y durante ese tiempo no la habíamos visto salir más de media docena de veces; Era una mujer muy reposada. ¿Qué haría en su habitación, sola, todo el día y toda la noche?

A la mañana siguiente volvimos a oír los pasos.

Yo los sentí primero. Alargué la mano y toqué a Mary, que dormía en la otra cama gemela. Pero Mary es una de esas personas que una vez que apoyan la cabeza en la almohada no se despiertan si no es con una bomba.

Me incorporé y escuché. Sí, indudablemente se oían pasos por la escalera y después en el pasillo. Eran unos pasos que no conocía. Es extraordinario lo rápidamente que nuestros oídos se acostumbran a los pasos de las personas que viven en nuestra casa. Conocía a todos nuestros huéspedes por el sonido y por la vista: el rápido y ligero andar de Eileen y su ágil taconeo; el paso pesado y de pies planos de Signe; los cortos pasos del señor Meeks, que parecía un gato caminando sobre ascuas; el de los marineros, que bajaban la escalera de dos en dos para llegar a la hora y que subían de la misma forma, ansiosos de reunirse con sus mujeres; la cojera de Larry era inconfundible y la señora Libby, las pocas veces que salía de su habitación, caminaba rígida y torpemente, como si no estuviese acostumbrada a andar.

Aquellos pasos eran pesados y furtivos.

Agucé el oído y oí el inconfundible ruido de la puerta de la calle al cerrarse.

Sin preocuparme de ponerme una bata ni las zapatillas corrí hacia la ventana de la salita. Por entre las cortinas, y a la espectral claridad de las cinco y media de una mañana de otoño, vi un hombre corpulento y de miserable aspecto que, por lo visto, se había parado para encender un cigarrillo y que terminaba de bajar la escalera que daba a la calle.

Después siguió andando y dobló la primera esquina. Yo volví a la habitación y comencé a sacudir a Mary hasta que se despertó y entonces le expliqué que había descubierto a nuestro «fantasma».

—Bueno, ahora ya se ha marchado — dijo—. Pero estoy despierta y no me vuelvo a la cama. Y tú tampoco. Tomaremos café y montaremos guardia para ver si vuelve. Contaremos nuestros huéspedes a medida que vayan saliendo para su trabajo y nos aseguraremos de que no ha asesinado a ninguno.

—Eso es lo que me proponía hacer. Primero tenemos que convencemos de que están vivos y de que no los han robado.

Nuestro jovial ((buenos días» a una hora tan matutina sorprendió al señor Meeks al salir con su paso menudo. ((Buenos días. ¿No les parece que se han levantado muy pronto?», contestó Signe con su voz sonante. A Eileen no esperamos verla. Los demás nos contestaron gruñendo, pero parecieron sorprendidos.

—Todos presentes y sin novedad —dijo Mary—. He estado en los sótanos y he mirado todas las habitaciones vacías. No he visto ningún cadáver ensangrentado. Quienquiera que sea el fantasma tiene que ser amigo de uno de nuestros huéspedes.

¿Quién sería ¿Qué estaría haciendo en nuestra casa? ¿Cómo entró sin que ninguna de las dos le viésemos? ¿Y quién de nuestros huéspedes, que aparentemente eran respetables, había dado cobijo a un hombre de aspecto tan poco deseable, faltando a todas las reglas de la casa? Discutimos estas preguntas furiosamente, tomando varías tazas de café, durante todo el día, cada vez que nos encontrábamos solas. Y no llegamos a ninguna conclusión. Decidimos sólo no decir una palabra de aquel asunto a ninguno de nuestros huéspedes. Al fin y al cabo, ¿qué podíamos decir? No podíamos acusar a nadie con las pruebas que teníamos.

En consecuencia, Mary y yo casi saltamos de nuestros sillones cuando Larry asomó la cabeza por la puerta de la salita y preguntó:

—¿Cómo está el asunto del fantasma?

—Muy bien —le aseguramos, aunque Mary dijo después que nuestro tono no habría convencido a un niño—. Es decir, el fantasma ha dejado de pasearse. Yo creo que no han merecido su aprobación nuestros huéspedes y se ha marchado a otro sitio.

—Yo creo que ustedes dos han recuperado el sueño perdido y se han olvidado de las novelas de misterio que leen todas las semanas — dijo Larry—. Lo que es una lástima teniendo en cuenta que les traigo un regalo. — Dejó sobre la mesa cuatro novelas de misterio nuevas, de veinticinco centavos. — Dicen que en cada página aparece un cadáver; precisamente lo que a ustedes les gusta.

Nosotras le dijimos, mientras mirábamos las novelas con anhelante expectación, que no debía gastarse dinero en nosotras. ¿'No le habíamos dicho que hiciera un presupuesto y que ahorrara?

—Siento mucha simpatía por ustedes —dijo—. Y quiero que compartan mi buena suerte. Quizá la corbata que me compré y que me reprochó la señorita Mary me haya traído suerte. Sea lo que sea, un amigo que me debía dinero me ha pagado y estoy nadando en la abundancia.

Sacó su cartera para enseñarnos el montón de billetes que tenía.

Le dijimos que nos alegrábamos por él. Nos pagó el hospedaje, canceló los pagarés y subió cojeando y silbando a su habitación.

Durante varias madrugadas una de las dos permanecía despierta espiando al fantasma, como nosotras le llamábamos, pero no volvimos a verle ni oímos más pasos extraños en la escalera. El convencimiento de Mary de que yo había soñado con aquel hombre de aspecto siniestro, aumentó. Ella había estado varios meses en uno de los hospitales de la ciudad, en la sala de enfermos mentales. Yo distinguí un brillo en sus ojos cada vez que hablaba del hombre que había visto, brillo que parecía indicar que ella pensaba que yo estaba haciendo méritos para entrar en una de aquellas salas. Por eso dejé de hablar de él y traté de no pensar en él ni en el miedo que sentía de que fuese un antiguo huésped de la anterior dueña que aún poseyese una llave y que la usara sigilosamente para entrar y dormir en el desván cuando pensaba que nadie le veía.

El regentar una casa con treinta huéspedes no deja tiempo para largos períodos de introspección. Además de las discusiones con la casa que lavaba la ropa, y cuya lista de sábanas y toallas nunca coincidía con la nuestra, y de las visitas de los agentes de seguros y de ventas, teníamos que atender a los huéspedes y cuidarnos de sus problemas. Podíamos tener la seguridad de que estábamos perdidas cuando uno de ellos se sentaba cómodamente en el sillón que teníamos junto a nuestra mesa y decía: «Son ustedes tan comprensivas que se lo voy a contar...» Esto, generalmente, significaba que ella o él nos iba a relatar la historia de su vida. No todas las personas que hacían confidencias eran mujeres. Éstas cuentan a la dueña de la casa donde viven lo que ya han contado a su peluquero; los hombres lo que no han contado a su barbero.

 

La solvencia de Larry no duró mucho. Al cabo de dos semanas ya estaba en la lista de deudores y retrasado en el pago del hospedaje. Él se lo tomó a broma. Después añadió, con un acento de seriedad, que había empleado su dinero en pagar algunas deudas.

—Ustedes deberían alegrarse de que yo ande mal de dinero. De lo contrario, me marcharía y ustedes me echarían de menos. Les aseguro que si salgo a flote y ahorro un par de cientos de dólares Boston no me verá más. Me iría a Nueva York.

—Por lo que conozco a ese hombre — observo Mary — tengo la seguridad de que estará con nosotras hasta que tenga una larga barba blanca y nosotras estemos en sillas de ruedas. Nunca será capaz de ahorrar cien dólares. El dinero dura tanto en sus manos como un pedazo de hielo en agua caliente.

A las dos nos gustaron mucho las novelas de misterio de Larry. Las leimos por turno. Yo me hallaba felizmente enfrascada una noche leyendo una, mientras Mary había salido a hacer una visita, cuando un súbito golpe de la puerta de la calle me sobresaltó de tal forma que lancé un grito. Nadie me contestó. Comencé a investigar y encontré el pasillo desierto, la casa silenciosa. Abrí la puerta perpleja para ver quién podría haberse marchado a aquella hora. Un hombre y una mujer, cogidos del brazo, se alejaban hacia la esquina. Al pasar debajo de un farol vi que eran de edad madura, de aspecto insano y que iban pobremente vestidos. Parecían dos indigentes y no se podía dudar de que habían salido de nuestra casa.

Cerré la puerta y volví a la salita para esperar ja Mary.

—¿Otra vez? —exclamó cuando le expliqué lo sucedido antes de que tuviera tiempo de quitarse el abrigo—. No me digas que el fantasma se ha casado o que tiene novia.

—Deja lo del fantasma — y le expliqué mi sospecha de que hubiésemos heredado uno o quizá más de los indeseables huéspedes de la anterior dueña.

—Es posible — reconoció Mary—. Y no me gusta la posibilidad. Mañana por la mañana, cuando estemos solas, haremos una investigación a fondo. Hemos de averiguar de una vez lo que sucede.

A la mañana siguiente, cuando estuvimos seguras de que todos menos la señora Libby habían salido para ' su trabajo, cogimos nuestras llaves y subimos la escalera dispuestas a registrar todos los rincones de las casas. Las primeras habitaciones que examinamos estaban en orden. No encontramos en ellas nada de particular. Después abrimos la puerta del número cuatro.

—¡Que me ahorquen! Conque ¡es nuestro amigo Larry! — exclamó Mary—. ¡Qué desorden!

La cortina de la ventana estaba echada y la habitación, llena de humo, olía a cerveza rancia y a perfume barato. En la mesa había seis botellas de cerveza vacías, un bocadillo a medio comer en un papel manchado de grasa y un cenicero rebosante de colillas, algunas de las cuales aparecían manchadas de carmín. En la cómoda vimos varias horquillas y un peine de mujer con pelos grises. El tapete estaba manchado de polvos. La cama sin hacer y la ropa amontonada.

Miramos más. Todos los cajones de la cómoda estaban vacíos. No encontramos ninguna de las pertenencias de Larry. ¡El armario estaba cerrado con una nueva cerradura Yale para la que no teníamos llave.

—No lo comprendo — repetí una y otra vez—. No es posible que aquellos dos que yo vi fuesen amigos de Larry. Es demasiado limpio, demasiado refinado...

—Lo que me gustaría saber es lo que hay en este armario. Si hay algo más que no sean ropas, me vendería ahora mismo la parte de este negocio — dijo Mary.

Como ninguna de las dos estábamos muy seguras de sí era legal abrir la cerradura del armario, aun habiendo podido hacerlo, tuvimos que dejar el misterio sin resolver hasta que volviera Larry.

Esperamos toda la tarde y toda la noche, pero Larry no apareció. Nos preguntamos si sería aquélla una de las periódicas noches en que trabajaba o si de alguna forma se había enterado de nuestra visita a su habitación y que por eso no comparecía. Nos había engañado a las dos tan completa y tan astutamente que entonces le creíamos capaz de todo.

—Sólo creo lo de su cadera porque lo vi — dijo Mary con disgusto—. Pero no creo en el accidente, ni en su estancia en el hospital, ni en sus demás infortunios.

Finalmente compareció por la mañana. Tenía un aspecto macilento y su cojera era más pronunciada, pero nos dio jovialmente los buenos días y comenzó a subir la escalera.

—Espere un minuto — dijo Mary. Y per lo bajo me susurró—: Yo me encargo de esto.

—Entre en la salita un momento, Larry. Quiero hablar con usted.

El entró, sonriendo, pero un poco nerviosamente.

—¿Qué sucede? — preguntó.

—Muchas cosas... — Sin omitir ninguno de los sórdidos detalles, Mary describió el estado de su habitación y la sospecha de que dos personas la habían ocupado durante algunas horas—. Lo mejor será ahora que se explique y no se calle nada — terminó diciendo.

De momento trató de hacerse fuerte.

—¿Qué les importa que haya dejado entrar a unos amigos?

—Si esas personas eran amigas suyas, no es usted huésped para esta casa — dijo Mary—. Pero es más. No creo que lo sean. Aún no hemos denunciado el hecho a la policía, pero lo haremos si no nos da una explicación satisfactoria.

Al nombrar la policía se quebró su resistencia. Su palidez se acentuó. Desapareció toda su desfachatez y confesó que se había dedicado al juego. No en grande, pero con pérdidas superiores a sus disponibilidades económicas. Se dedicaba a eso desde hacía años. Cuando ganaba, se compraba buenos trajes y comía bien. Cuando perdía, como le había sucedido últimamente, hacía cualquier cosa por ganarse unos dólares. En su desesperada situación había alquilado su cuarto.

Al decir esto una sombra de su antiguo descaro volvió a revivir. Se sonrió.

—Ésos eran los fantasmas que ustedes oían en la —escalera. Pensé que si ustedes se ganaban la vida alquilando habitaciones, también podía ganármela yo.

—No era usted muy exigente escogiendo sus huéspedes— le dijimos con tono sarcástico.

—Ya me aseguré de que no se marchasen con mis cosas. Todo lo mío está guardado bajo llave en el armario.

—Pues también podía usted haber pensado en la seguridad de nuestras cosas y en la reputación de nuestra casa — contestamos—. ¡Y pensar que usted nos daba lástima! ¡Entréguenos las llaves! Mañana es su día de cobro. Cuando venga y nos pague, se llevará sus cosas. Ahora márchese.

Al principio pareció no creer que se lo decíamos en serio. Cuando finalmente lo comprendió, dio media vuelta y, sin decir palabra, se marchó cojeando.

Mary, tranquilamente, encendió un cigarrillo.

—Bueno, asunto acabado. Al primero que se presente con una historia triste le doy un martillazo en la cabeza. ¿Qué hacemos con el desorden de arriba?

Después de discutirlo decidimos dejar las cosas como estaban veinticuatro horas más por si Larry volvía a buscar su equipaje. Pero llegó y pasó el día siguiente sin que oyésemos sus familiares pasos por el corredor. Limpiamos la habitación, forzamos el armario y trasladamos todo lo de Larry a un cuarto del sótano que nos servía de almacén. La ley ordenaba que guardásemos las cosas de los huéspedes durante un año. Al cabo de ese tiempo, si nadie las reclamaba, podíamos disponer de ellas. Sabiendo cómo Larry apreciaba su abrigo de piel de camello y los demás trajes que tenía en su lujosa maleta, estábamos seguras que, en cuanto tuviera dinero, se presentaría reclamando lo suyo.

Pero no se presentó. Sin embargo, al cabo de tres meses de haberse marchado de nuestra casa, recibimos una carta suya. Nos enviaba siete dólares en billetes y nos pedía perdón por las molestias que nos había causado. También nos pedía que diésemos sus ropas a alguna persona digna y que guardásemos la maleta como recuerdo suyo. La carta terminaba de una forma comercial y sin ninguna otra explicación.

Yo, sorprendida, doblé la única hoja de papel y volví a meterla en el sobre. Entonces me quedé con la boca abierta. La dirección del remitente estaba escrita en el dorso. Era el presidio del Estado.




III 


 

EL MALETÍN OSCURO

PARA nosotras dos siempre serán la pareja con el coche de niño, aunque Mary tiene sus razones para recordarlos como la pareja que la hizo encanecer y que casi nos costó nuestra licencia.

¡Entre las mil cosas que ninguna de las dos sabíamos cuándo pusimos nuestro pupilaje, era que necesitábamos una licencia. Pudimos no haberlo sabido a tiempo para evitarnos un disgusto con la ley, de no haber sido por el policía de Mary, que nos preguntó al hacernos una visita de cortesía, para ver cómo nos iban las cosas, si ya teníamos nuestra licencia.

—¿La licencia? — preguntamos.

—Naturalmente. Antes de admitir huéspedes, si van ustedes a tener más de cuatro, debieran hacerse con una licencia o autorización.—Nos explicó el procedimiento: primero una instancia, después una entrevista personal con un delegado, después una investigación de antecedentes personales por la delegación de policía y un reconocimiento del inmueble por el Instituto de la Vivienda, la Delegación de Incendios y la Delegación de Sanidad—. Todo eso lleva su tiempo — añadió—. Es mejor que empiecen pronto.

—¿No podemos hacerlo por correo? — preguntamos—. Tenemos mucho que hacer aquí para prepararlo todo.

—¡No! Tienen que hacerlo personalmente y dejar que Mary Driscoll les dé un vistazo. Es la delegada para estas cosas y es una mujer terrible — dijo esto con tono de admiración—. Quizás opine que son ustedes demasiado jóvenes.

Nosotras recordamos esta observación cuando nos preparamos para ir a la delegación y nos pusimos nuestros más severos vestidos negros y nuestros menos llamativos sombreros, también negros, que compramos para llevar en aquella ocasión y con el propósito de no volver a ponérnoslos. A pesar de estas precauciones, el primer comentario de Mary Driscoll fue: «Son ustedes demasiado jóvenes para eso.»

Nos hizo numerosas preguntéis sobre nuestra vida y nuestra familia. Lo que le dijimos pareció satisfacerla en lo que a mí se refería. Aprobó mi instancia y prometió enviarla a las diversas, delegaciones municipales. A Mary le dijo:

—Su experiencia como enfermera le será útil, pero veintisiete años son muy pocos para regentar un pupilaje. — Y añadió, dirigiéndose a las dos con una sonrisa, pero con una mirada completamente profesional en sus azules ojos—: Si no surge ningún obstáculo, si no hay quejas a la policía podrán seguir mucho tiempo con su negocio. El regentar un pupilaje es una cosa muy seria. Es preciso, ante todo, conservar la respetabilidad. Esto quiere decir que hay que comprender a las personas, juzgarlas acertadamente. Recuerden que hay personas de todas clases en el mundo y en una casa de pupilos es donde ustedes las encontrarán. Tienen que ser tolerantes, pero al mismo tiempo evitar la excesiva benevolencia. De lo contrario, tendrán contratiempos. Y si éstos se producen y son serios yo me enteraré y les retirarán la licencia. Si esto sucede, tendrán que cerrar en un plazo de cuarenta y ocho horas.

Salimos de su despacho bastante impresionadas.

—¡Vaya forma agradable y fácil de ganarse la vida! — observó Mary—. ¿Y para eso me he puesto yo un sombrero que parece un espantajo? Ahora me parece que no tenemos que hacer más que esperar a que vengan los inspectores y nos digan que todo está mal y tengamos que gastar otros cinco mil dólares construyendo unas escaleras a su capricho para caso de incendio.

Llegaron los inspectores. Hicieron una inspección desde el tejado hasta el sótano. Exigieron unos cambios, pero no tantos como habíamos creído en nuestros momentos de pesimismo. Sus informes sobre nuestra buena disposición para cumplir los requisitos legales nos ayudaron a conseguir la licencia para las dos casas. Cuando la recibimos oficialmente, ya habíamos abierto las puertas.

La licencia la pusimos en un marco y la colgamos en el vestíbulo para que todos los huéspedes pudieran verla y se sintieran impresionados. Pero yo no vi a nadie que la mirara, excepto el señor Meeks que, cautelosamente, se puso las gafas y la leyó de cabo a rabo antes de subir la escalera para examinar su habitación.

La advertencia de Mary Driscoll de que si teníamos algún incidente serio con la policía nos retiraría nuestra licencia, no lo olvidamos. Por eso la pareja con el coche de niño y aquel extraño hombrecito con su maletín oscuro adquirieron la apariencia de una peligrosa amenaza.

La cosa comenzó, como todas nuestras aventuras, sonando el timbre de la puerta de la calle. Yo bajaba la escalera después de haber enseñado al electricista dónde necesitábamos otro portalámparas en el tercer piso, y me dirigí hacia la puerta.

No tuve necesidad de abrirla. Ya la habían abierto empujándola y el vestíbulo estaba obstruido por un coche de niño que había sido subido por una mujer corpulenta y de rostro lozano, la cual debía de tener aproximadamente mi edad. Tenía un aspecto tan sano y exuberante y me miró con unos ojos tan sonrientes y tan Francos que yo, involuntariamente, miré debajo de la capota del coche esperando ver si su hijo se parecía a ella. Pero con gran asombro vi que el coche estaba lleno de paquetes y con dos gruesas maletas. ¡En él no había ningún niño!

La mujer se echó a reír.

—Le comprende, ¿verdad? Es un medió más barato y más cómodo de llevar mis cosas. — Miró alrededor—. Ésta es una casa preciosa. Espero que tengan una habitación inmediatamente disponible para mi marido y para mí.

Yo le dije que pasase y sostuve abiertas las dos puertas para que ella entrase su coche cargado en el pasillo.

—Es el coche de Ronnie — explicó—. Ronnie es mi hijo. Tiene tres años. Cuando trabajo lo dejo en el campo, pero lo traigo conmigo los fines de semana. Supongo que no pondrán inconvenientes a tener niños.

—Ninguno, siempre y cuando no molesten a los demás huéspedes — dije.

—Él no molestará a nadie. Ronnie es el mejor niño del mundo.

Cuando subíamos la escalera para enseñarle la habitación de matrimonio de la casa de Mary, ella me dijo que su marido trabajaba en los astilleros y que ella era camarera de un café cercano. Su apellido era Clarke.

—Pero llámeme Molli. Todo el mundo me llama así. Excepto Ronnie. Él me llama mami.

A ella le satisfizo la habitación.

—Esas ventanas proporcionarán a Ronnie mucho sol cuando esté conmigo. ¡Ah! Se entusiasmarán con él. Es precioso. Ya verá cuando le enseñe su fotografía.

Bajamos, ella se inscribió, pagó una semana adelantada y después se dirigió al coche que estaba en el pasillo. De una de las maletas sacó un montón de fotografías. Todas eran de Ronnie. Ronnie a los dos meses; Ronnie enseñando su primer diente; Ronnie en pañales y con el ceño fruncido arrastrándose por el suelo. Una muy grande inmortalizando su primer corte de pelo. Otra hecha el día que por primera vez anduvo solo. Ronnie con pantalones de mecánico; disfrazado de vaquero; en traje de baño; junto al árbol de Navidad, etc. A mí me gustan los niños, pero al verme obligada por la patética insistencia de Molli a seguir el archivo fotográfico de Ronnie desde su nacimiento hasta la edad de tres años, no pude menos de pensar con horror en las probables fotografías que continuarían la historia hasta que Ronnie se hiciera un hombre. Molli, antes de mucho tiempo, tendría que cambiar su coche de niño por un camión de diez toneladas.

Después de dar un rápido vistazo a su reloj de pulsera, volvió a guardar las fotografías. Molli hizo varios viajes subiendo sus cosas a su habitación. Por indicación mía dejó el coche en el patio de atrás.

—Tengo el tiempo justo para telefonear a mi marido que he encontrado habitación antes de entrar en mi trabajo. Él vendrá a última hora de la tarde. Cuando llegue, ¿harán el favor de enseñarle la habitación?

Se lo prometimos y nos preparamos para esperar al señor Clarke, así como a los demás futuros huéspedes que pudieran llamar a nuestra puerta.

El día transcurrió lentamente. Dos casas de las que se dedicaban al lavado de ropa llamaron ofreciendo sus servicios. Una nueva tienda de vinos nos mandó gratis una botella de oporto, de 1’29 dólar, deseándonos éxito con letra muy pequeña y dándonos su número de teléfono con grandes letras mayúsculas. Nuestra madre nos telefoneó para preguntamos cómo estábamos y para decirnos qué estaba haciendo babka y que nos mandaría un pan recién hecho más tarde por uno de sus huéspedes. Mary hizo café y entre las dos nos fumamos un paquete de cigarrillos.

El marido de Molli era un hombre elegante con un bigote rubio. A mí no me gustó su aspecto y mucho menos su saludo.

—¡Hola, preciosidades! ¿Son ustedes las dueñas? Yo soy el señor Clarke. Mi mujer, Molli, alquiló aquí una habitación hoy. Esta casa es muy distinguida. — Unos ojos castaños e insolentes nos miraron de pies a cabeza—. Creo que nos llevaremos muy bien.

—Eso ya lo veremos — contestamos secamente—. Aquí tiene su llave. Su habitación está en el primer piso. La número cinco.

Él se quedó sorprendido y ligeramente confuso.

Quizás aquella forma de presentarse le hubiera dado mejores resultados otras veces y con otras dueñas de pupilajes. Le seguimos con los ojos al subir la escalera.

—¡Eso es lo que una mujer excelente como Molli ha conseguido! — dijo Mary—. Y apostaría cualquier cosa a que está loca por él.

—No es nuestro tipo, pero muchas mujeres lo considerarán guapo. Probablemente de él ha heredado Ronnie su cara bonita.

—No ha heredado nada de él — contestó Mary—. Molli es una mujer atractiva. Vístela bien y llamará la atención. Yo estoy segura de que todo lo que gana se lo gasta en el niño. El marido me parece de esos hombres que creen que pueden quedarse con todo el dinero que ganan.

Mary ya se había convertido en una acérrima defensora de Molli. Acaso porque ella también es una mujer corpulenta.

De la parte de arriba nos llegó el ruido del alegre silbar del señor Clarke y la voz de un locutor de la radio dando las noticias deportivas del día. Mary y yo estábamos cenando cuando Molli llegó con aspecto cansado y ansioso. Su primera pregunta fue si había llegado su marido. Le contestamos que estaba arriba. Su ansiedad se desvaneció en parte y subió los dos tramos de escalera sin detenerse. Aquella noche no volvimos a ver a ninguno de los dos.

 

Yo juro que no tenía intención de escuchar.

Sé qué dicen que todas las fondistas lo hacen. Yo reconozco que lo he hecho muchas veces. Y probablemente volveré a escuchar de vez en cuando mientras tengamos huéspedes. Pero aquella vez la cosa fue accidental.

Era la primera hora de la tarde del día siguiente a la llegada de los Clarke. Yo estaba lavando unos platos en nuestra pequeña cocina, que tiene una ventana que da al pasillo de la casa. Por eso pude oír al señor Clarke, que hablaba por el teléfono público que teníamos al pie de la escalera. Él no se preocupó de bajar la voz, probablemente porque vio que no había nadie en la salita y pensó que estaba solo.

—Hola, Peggy — le oí decir—. ¿Cómo estás, preciosa? Siento no haber podido verte anoche. Ya te lo explicaré después... Pero, querida, no pude... No, sucedió algo importante... Escucha, querida, ¿qué te parece esta noche?... De acuerdo... A la misma hora y en el mismo sitio... Yo también. Hasta luego.

Un clic. Era el auricular. Otro: la cerradura de la puerta de la calle.

El maridó de Molli se había marchado y con no muy santas intenciones. Nuestros recelos respecto al señor Clarke estaban justificados. Era un sinvergüenza. Se citaba con su preciosidad mientras Molli llevaba pesadas bandejas y trabajaba muchas horas para mantener a Ronnie y probablemente también para mantenerse a sí misma.

Sentí que los hubiésemos admitido en nuestra casa. Después recordé lo afable y buena que era Molli. Bueno, algunas mujeres tienen suerte' y otras no. Molli era una de esas pacientes ideales con quienes la vida se muestra severa. Molli nos había dicho que trabajaba hasta muy tarde en el café tres noches a la semana. Aquélla debe de ser una de las noches. Era cerca de la una cuando la oímos llegar. Clarke la acompañaba. Probablemente la había ido a buscar al café después de haber dejado a su preciosidad. Se mostraba tan cariñoso y solícito, preguntando si estaba cansada, que cualquier mujer que no hubiese estado tan locamente enamorada de él habría sospechado que en sus palabras había gato encerrado.

Subieron a su habitación y al poco tiempo yo me acosté dejando a Mary en bata y sentada en la butaca de nuestra habitación, haciendo lo que más fastidia a una mujer; descosiendo un vestido.

La claridad matutina iluminaba la habitación. Yo había dormido ininterrumpidamente seis horas y me sentía maravillosamente. Pero algo malo sucedía. Mary seguía sentada en el sillón junto a la ventana. Seguía en bata. Seguía fumando. Dos ceniceros completamente llenos indicaban que no se había acostado.

Yo me incorporé y pregunté:

—¿Qué sucede? ¿Por qué no has dormido?

—¿Que por qué no he dormido? — me contestó furibunda—. ¿Cómo iba a poder dormir? Me he quedado aquí sentada pensando en lo que podemos hacer. Esto es el fin de todo. De nuestra reputación, de nuestras casas, de nuestro dinero.

Hizo una pausa para encender aun otro cigarrillo y yo aproveché la oportunidad para decir algo y preguntar qué estaba diciendo.

—Ese hombre... ese hombre con su maletín...

—¿Qué hombre? ¿Qué maletín? ¿Por qué no me lo explicas todo?

—Ya te lo estoy explicando. Esto es el fin de todo, Ya puedes levantarte y comenzar a recoger tus cosas. Recuerda lo que dijo Mary Driscoll: tendremos que cerrar en un plazo de cuarenta y ocho horas. ¡Mis pendientes! ¡Mis pendientes de Brillantes! ¿Por qué se me ocurriría darte el¹ dinero para que me los compraras?

Volvía a la misma cantinela de siempre.

Tardé más de media hora en poder tranquilizarla y conseguir que me explicara lo sucedido. Mary, indudablemente, había pasado una noche toledana.

Ella había seguido descosiendo durante cosa de un cuarto de hora después que yo me quedé dormida y hasta que sonó violentamente el timbre de la puerta.

Deseosa de que yo no me despertara porque creía que necesitaba dormir, corrió hacia la puerta pisándose su larga bata. Quienquiera que fuera el visitante, seguía con el dedo puesto en el¹ timbre. Evidentemente parecía un visitante desesperado. Antes de abrir la cerradura dio con los nudillos en la puerta para indicar al que llamaba que ya le habían oído y que podía dar descanso a su dedo.

Por lo apremiante de la llamada Mary esperó encontrarse con algo sorprendente y no con un hombre pequeño, de aspecto insignificante y pelo gris. Su cabeza apenas le llegaba al hombro de ella. Entonces la exasperación borró la alarma.

—¿Qué se propone llamando al timbre así en plena noche?— le dijo furiosa—. No me importa lo que usted desee. Márchese y no vuelva. Es usted...

—Y usted es...—contestó él a su vez, señalando con el índice la cara como si tratara de sacarle un ojo. Mary vio que el rostro de aquel hombre estaba vivamente acalorado y que tenía una mirada colérica. — Usted tiene una casa de mala fama. Ni más ni menos. Y he venido a decirle que voy a denunciarla a la policía.

—¿La policía? ¿Una casa de mala fama? ¿Qué está usted diciendo?

Él repitió sus acusaciones. Con cada una su furor aumentó.

—¿Que como sé qué casa es ésta? — terminó diciendo—. Pues lo sé porque mi mujer vive aquí con otro hombre. Voy a denunciar el caso a la policía.

Su repetida mención de la policía llegó a producir su efecto en Mary. Sin embargo, aún había muchas cosas que no comprendía.

—Explíquese — ordenó—. Quiero aclarar este asunto. ¿Qué esposa? Yo no le conozco a usted ni a su esposa. Se ha equivocado usted de casa, señor. Y no alborote. ¿Quién se cree que es usted?

—Yo soy el hombre cuya esposa vive aquí con otro marido. Quiero decir, yo soy el marido y ese sinvergüenza su amigo. Quiero que los echen inmediatamente. Si no lo hacen, iré a la policía y le diré lo que sucede en esta casa. Habitaciones para alquilar... ¡Ja... ja!

Mary había llegado a la conclusión de que aquel hombrecito era un lunático. Lo que tenía que hacer era convencerle, si le era posible, para que se marchase. Habló con voz tranquilizadora.

—Escuche, señor, aquí hay una equivocación. Se ha equivocado de dirección. La única pareja que hay en esta casa es un matrimonio. Tienen un hijo de tres años. Así es que sea usted razonable y haga el favor de marcharse.

Mary trató de cerrar la puerta, pero él lo impidió metiendo el pie.

—¡Esos son. Ella es mi mujer. Se llama Molli. Tenemos un hijo. En noviembre pasado cumplió tres años.

A ellos me refiero. Tiene que echarlos a la calle inmediatamente.

Poco a poco Mary comenzó a comprender que aquel hombrecito no estaba loco. Podía no sólo estar cuerdo sino tener además razón y la ley de su parte. Recordó que ni ella ni yo habíamos pedido a Molli o al señor Clarke una prueba de su identidad o una prueba de que eran marido y mujer. La ley es muy estricta sobre este punto. En las casas de pupilos se debe comprobar si una pareja es legalmente lo que afirman ser. Nosotras habíamos aceptado a Molli por la sinceridad de su rostro, el coche de niño y las fotografías de Ronnie. Y a Clarke por lo que había dicho Molli. Pero nos habíamos equivocado. Si aquel hombre se dirigía a la policía con su denuncia, no teníamos la menor excusa que nos protegiera de la justificada ira de Mary Driscoll.

La situación era desesperada. Estaba en juego la licencia de Mary. Y nuestra reputación, el¹ honor de nuestra casa.

Ella abrió del todo la puerta.

—Lo mejor será que entre y me lo explique todo — dijo con tono conciliador—. Mi hermana y yo no tenemos mucha experiencia. No queremos hacer nada que esté mal¹. Hemos gastado mucho dinero en instalamos.

Mary había heredado su sonrisa de nuestra madre. Y tanto una como otra pueden contar con los dedos de la mano las veces que no les ha dado resultado. A mi hermana tampoco le falló entonces.

El hombrecito titubeó. Mary pensó que no debía de estar acostumbrado a la bondad y que, por consecuencia, recelaba de aquella invitación. Pero finalmente debió de decidirse a creer que era sincera porque entró y le siguió a la salita. Mary se sentó y le indicó el sillón que habíamos empezado a llamar «el sillón de los huéspedes» .

—Ahora dígame — dijo — su nombre y todo lo que a usted se refiere.

Él manifestó llamarse Williams. Su mujer era Molli Williams. Repitió su afirmación de que estaba viviendo en nuestra casa con otro hombre.

—Ya sabe que eso está prohibido por la ley, Échelos ahora mismo.

—Antes de echar a nadie necesito una prueba — dijo Mary—. ¿Tiene usted pruebas de lo que dice, señor Williams?

—Tendrá todas las pruebas que quiera en esa mesa dentro de cinco minutos. —Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Mary extendió la mano y lo cogió. Reteniéndole por el brazo, le pregunto recelosamente:

—¿Adónde va?

—A la casa de enfrente. A mi habitación. Alquilé una habitación en esa casa ayer para poder vigilarlos. Sí, están aquí. Los he visto salir y entrar. Y ella es mi mujer. Espere un momento y se lo demostraré. — Se soltó y se marchó.

Mary cogió las llaves de la casa del cajón de la mesa y subió corriendo la escalera. Llamó vivamente a la habitación que tenía el número cinco. No obtuvo contestación. ¿Estarían Molli y Clarke ocultos, temerosos de contestar, temerosos de salir? Era increíble que no hubieran oído sus llamadas. Entonces insistió con más energía.

Tampoco obtuvo contestación.

No se atrevió a gritar por temor a los demás huéspedes. ¿Qué pensarían? Y si ella hacía una escena y después Williams estaba equivocado o sus pruebas no eran convincentes, ¿cuál sería su situación? ¿La de acusada en un proceso por difamación?

Acercó los labios a la puerta.

—Molli — murmuró vivamente—. Molli, soy Mary Sherkanowski. Abra la puerta. Tengo que decirle algo.

Molli no contestó.

Entonces cogió el duplicado de la llave, la metió en la cerradura y trató de abrir. Pero no lo logró. Estaba echado el seguro.

—¿Puedo ayudarle en algo?

La voz que sonó a su espalda la hizo dar un salto. El señor Meeks, con un camisón que se ceñía ridículamente a sus huesudas piernas, la estaba mirando desde la puerta abierta de su habitación. Se fijó en las llaves que ella tenía en las manos con evidente desconfianza.

—No... sí... ¿qué quiere? Vuelva a su habitación — le amenazó con el llavero, pero el señor Meeks no se ' movió.

—¿Se ha producido algún incendio? — preguntó interesadamente—. ¿Hay algún herido?

—Alguien puede estarlo dentro de un minuto — contestó Mary—. Escuche, ya viene la policía, ya vienen los camiones. Todo el mundo tiene que hacer su equipaje y marcharse... ¿Me oye?

El timbre de la puerta le interrumpió.

—Ahora es él. Ya se lo he dicho — Mary bajó corriendo la escalera, pero tuvo tiempo de ver al aterrado señor Meeks meterse en su habitación, y cerrar con llave su puerta.

Williams jadeaba con expresión de júbilo. Llevaba un viejo maletín oscuro que dejó sobre la mesa de la salita con el orgullo de un hombre que exhibe su más querida posesión. Aparentemente estaba todo lleno de papeles.

—Aquí están mis pruebas, señorita — anunció y comenzó a sacar del maletín documentos, recortes de periódicos, fotografías—. Nuestro certificado de matrimonio. Lea los nombres si duda de mi palabra... Nuestro retrato de boda... Dígame si reconoce a la novia.

No era posible confundir aquella mujer sonriente, alta, morena, con su velo de novia, ni tampoco aquel hombre pequeño y orgullosamente erguido, cuya cabeza sobresalía sólo unos centímetros del corpiño de flores de su futura esposa.

—Y aquí tiene algunas fotografías de nuestro hijo. Se llama Ronald—. Las fotografías que extendió sobre la mesa eran los duplicados de veinte o más de las que Molli había exhibido en aquel mismo sitio dos días antes.

—¿Me cree usted ahora?

Mary se dejó caer en el sillón de detrás de la mesa. Sentía náuseas, cansancio y tenía miedo. La leve esperanza de que Williams fuera un trastornado mental quedó aplastada bajo el incontestable peso de sus pruebas.

—Lo comprendo todo, señor Williams — murmuró—. Lo siento, lo siento muchísimo. Es una cosa terrible para que haya sucedido en nuestra casa. Espero que no creerá ni por un momento que nosotras los ha— habríamos admitido de haber sabido todo esto.

Él la miró fijamente como si tratara de decidirse. De pronto dijo, con cierto tono de afabilidad:

—No, no lo creo. Al principio pensé que usted era una... una..., bueno, ahora veo que no lo es. Me parece usted una joven simpática y respetable. Y es una vergüenza que esto haya sucedido aquí.

Comenzó a recoger las fotografías y las demás pruebas para meterlas en su maletín. Una débil esperanza renació en Mary.

—Es peor que una vergüenza; es una tragedia — murmuró—. Ya le he dicho que tenemos muy poca experiencia. Para nosotras nuestra reputación lo es todo. Si usted llama a la policía y registran la casa ¿qué pensarán los demás huéspedes? ¿O los vecinos7 Son ahora las tres de la madrugada. ¿No podría esperar un poco? Denos unas horas de plazo. Yo le doy mi palabra de que los echaremos a la calle. No tendrá necesidad de ^denunciar el hecho a la policía.

Williams reflexionó unos instantes. Como Mary dijo después, «allí estaba aquel tapón de hombre al que podría haber borrado del mapa de un manotazo, y yo tuve que suplicarle, como si estuviese de rodillas, que no nos arruinara. Él podía hacerlo, y lo sabía».

—Les doy de plazo hasta las ocho de la mañana — dijo después de haber transcurrido lo que le pareció a Mary una eternidad—. Si no se han marchado a esa hora, iré a la comisaría. Dista tres manzanas de aquí. Lo comprobé antes de llamar a su puerta. Y no crean que van a engañarme — añadió con súbita serenidad—. Yo vigilaré. — La ventana de mi cuarto da a la calle. Si se marchan, los veré. Y si no se marchan...

—Se marcharán — prometió Mary dando gracias interiormente—. Se lo prometo. Y ahora, señor Williams, usted ha pasado momentos de bastante nerviosismo y yo también. ¿No querrá tomar una buena taza de café caliente?

Mientras tomaba dos tazas de café y un poco de babka de nuestra madre, explicó a Mary su historia. Trabajaba en una ferretería de una pequeña ciudad del interior cuando conoció a Molli. Él se hospedaba en casa de la tía de ella. Molli, recién salida de la granja, ayudaba en los quehaceres domésticos. Él se enamoró de ella, aunque le llevaba dieciocho años y nunca hasta entonces se había enamorado.

Su corpulencia le atrajo. Al decir esto se inclinó ligeramente ante Mary.

—Yo siempre he admirado a las mujeres corpulentas.

Y también el carácter generoso y afectuoso. Lo que, Molli vio en él ya es más difícil de concretar. Quizá su insignificancia despertara su instinto maternal. Quizá su soledad. Y lo que él la necesitaba.

Se prometieron; se casaron.

Él¹ se sintió tan orgulloso y feliz con su mujer como aparecía en el retrato que enseñó a Mary. Siempre había trabajado y ahorrado; entonces trabajó aún más. Construyeron una casa. Quería que su mujer tuviera un hogar propio. Después nació Ronnie. El niño fue otro incentivo para ganar más dinero. Molli idolatró al niño. Los dos desearon darle el lujo y las ventajas que ninguno de ellos habían conocido. Para conseguir esto Williams trabajó más tiempo; muchas veces hasta muy tarde. Molli se quedaba sola gran parte del día.

Una noche Williams regresó a su hogar y encontró la casa desierta y silenciosa. Una nota en el cesto de la cocina decía en cinco escuetas líneas que Molli había encontrado a un hombre al que amaba y que ella no le había querido nunca a él. Se habían marchado juntos de la ciudad y se habían llevado a Ronnie. Le pedía el divorcio.

La impresión le dejó anonadado y casi le mató. Durante varios días no salió de la casa; se había quedado deshecho y no podía pensar en su trabajo ni en cosa alguna, excepto en que su vida estaba destrozada. Después, lentamente, comenzó a recobrarse. Hizo frente a la situación. Lo primero que tenía que hacer, a su juicio, era encontrar a Molli y suplicarle que volviese con él. Abandonó su empleo, sacó del Banco sus ahorros, alquiló su casa y comenzó su búsqueda.

No sabía nada del hombre con quien ella se había marchado y era demasiado orgulloso para preguntar a los vecinos que podían haber visto a Molli con él. Pero era astuto. Sabía los nombres y las direcciones de las amistades y parientes de su mujer. Un día, por uno de ellos, supo dónde estaban Molli y Ronnie.

Fue allí, la vio y la suplicó que volviese a casa con él. Le prometió mucho más de lo que nunca podría cumplir. Ella se negó. A este respecto dijo él a Mary:

—Parecía una mujer distinta; no sé si me comprende, señorita. Aquel hombre la había hecho algo. Le había hechizado. No quería dejarle. Me repitió una y otra vez que me marchara y la olvidara. Yo le dije que nunca la concedería el divorcio.

A partir de aquel día Williams se consagró a romper las relaciones entré Molli y Clarke. Los siguió constantemente, iba a donde ellos iban y se presentaba dondequiera que fueran.

Esta situación se prolongaba ya dos años y habían recorrido gran parte del país.

—Hemos viajado mucho — dijo con tono de importancia—. Tejas, la Costa Occidental, Florida, Nueva York.

Llevaban en Boston varios meses. Abrigaba la esperanza de que finalmente Molli se cansaría de la vida que su unión con Clarke le obligaba a seguir. Entonces volvería a su casa. Acudiría a él buscando protección, seguridad, y sobre todo, respetabilidad. Formaba parte de su plan el avergonzarla en dondequiera que estuviese, poner de manifiesto lo que era. Para conseguir esto, en cuanto localizaba a la pareja procuraba alquilar un cuarto en la vecindad. Los vigilaba constantemente. Cuando ellos ya se creían seguros, surgía como por encanto. Y hacía lo que acababa de hacer, llamar en plena noche y amenazar con denunciar el caso a la policía si no se expulsaba inmediatamente a los culpables.

—En la mayoría de los sitios los echaban — informó a Mary—. Tienen miedo a la policía.

Desde su escondite vigilaría como echaban a Molli y a Clarke. Después los seguiría con su viejo maletín, lleno de pruebas que los condenaban.

—Algún día ella se cansará de esta vida — dijo con tono de confianza—. Conozco a Molli. Algún día se deshará el hechizo y se avergonzará de la forma en que ha estado viviendo. Se cansará de que la echen de todas partes y de que la amenacen con la policía. Entonces deseará volver a su casa y volver conmigo.

—Pero ¿usted la perdonará después de todo lo sucedido?

Él se quedó mirando a Mary, incapaz de comprender por lo visto su punto de vista. Pacientemente murmuró:

—¿No lo comprende, señorita? Yo sigo queriéndola.

—¿Dónde está ahora? ¿En la salita?

Mary contestó que se había marchado en cuanto empezó a hacerse de día.

—No quiero que me vean salir de su casa — había dicho—. Volveré a mi cuarto para vigilar. — Después repitió su ultimátum. — A las ocho en punto. Ni un minuto más de plazo.

—¿Tú crees que ha sido sincero? —preguntó ansiosamente—. ¿Esperará hasta entonces? ¿Se fiará de ti?

—Esto es lo que me he estado preguntando durante estas dos últimas horas — contestó Mary—. Pero no podemos saberlo. Me dijo que esperaría, pero yo creo que sólo vive por el placer de ver cómo los echan a la calle. Es como una persona que da la voz de alarma por la satisfacción de ver llegar los coches de bomberos.

—¿Qué piensas hacer?

—Hablar con Molli en cuanto baje de su habitación. Suele salir a las siete y media. A no ser que hoy trabaje en el último turno. En ese caso, tendré que ir a su habitación y echarla.

—¿Crees que te oyeron anoche?

Mary dijo que empezaba a creer que la habían oído. Debían de estar acostumbrados a "Williams y a sus procedimientos al cabo de dos años de persecución.

Me estaba vistiendo cuando oí los pasos de Molli en la escalera. Mary la saludó en el pasillo. La rogó que entrase en la salita.

—Tengo algo que decirle, señora Williams—la oí decir—. Su marido estuvo aquí anoche... —Después se lo dijo, terminando. —Le doy a usted y al sinvergüenza que vive con usted, veinte minutos para que hagan las maletas y se marchen.

De momento Molli trató de hacerse fuerte afirmando que nunca la habían insultado así. El hombre que la acompañaba era su marido.

—¿Y qué derecho tiene para llamarle sinvergüenza? — preguntó furiosa.

Por lo visto, el hechizo seguía actuando.

Mary le dijo que si no se marchaba inmediatamente y sin alborotar, avisaría a la policía. Entonces Molli cedió. Sus mejillas se colorearon, se mordió el¹ labio y sin más protestas subió a su habitación.

Quince minutos después bajaron los dos con todo su equipaje. Molli tenía expresión retadora. Él parecía aplanado. Yo tuve el convencimiento de que él se rendiría antes que ella. Salieron dando un portazo. Treinta segundos después volvió a abrirse la puerta y Molli dijo:

—Vengo a buscar mi coche—. Con paso altivo cruzó el pasillo y salió al patio.

Cuando salió por la puerta de atrás, levantó la cabeza, y, al verme asomada a la ventana de mi habitación, dijo en voz alta—: De todas formas, pensábamos marchamos. A mi marido no le gusta este barrio.

Muy aliviada y entonces un poco divertida, me reuní con Mary en la salita. Estaba junto a la ventana que daba a la calle, mirando la casa de enfrente. A los pocos momentos las dos vimos salir a un hombre bajito. En una mano llevaba una raída y pesada maleta; en la otra un pequeño maletín oscuro. Dejó a ambos en el suelo y volvió la cabeza para mirar Hacia nuestra casa. Entonces, muy cortésmente, saludó a Mary quitándose el sombrero. Después se lo volvió a poner, cogió su maleta y su maletín y siguió a la pareja que, con el coche de niño, había desaparecido calle abajo.




IV 


 

«ES LO QUE USTED NO SE ESPERA»

ASÍ SE dice con frecuencia.

Y lo dijimos cuando la más vulgar de las dos vulgares jóvenes de Vermont que compartían el número 12 y trabajaban en la Biblioteca Pública, se prometió con el guapo Mayor de las Fuerzas Aéreas. La familia de Hazel estaba demasiado ocupada en la granja para dar fiestas y asistir a la boda. Quizá, como nosotras, no esperaran nunca que pescase un hombre y mucho menos un hombre tan deseable desde todos los puntos de vista como el Mayor. O bien no creyeron el noviazgo o se quedaron demasiado sorprendidos por el anuncio telefónico de Hazel para emprender el viaje y cumplir con sus obligaciones en el corto plazo de tiempo que faltaba para que expirase el permiso del novio.

El hogar del Mayor y el de todos sus parientes estaba en Oregón. Procedía de una larga y muy unida familia. Como Hazel nos dijo a nosotras, casi llorando:

—No comprenderá nunca por qué no tengo una multitud de afectuosos tíos, tías y primas esparcidas por toda Nueva Inglaterra que vendrían a la iglesia para asistir a nuestra boda, aunque comprendo que mis padres no tienen más remedio que cortar y trillar el trigo.

—Usted los tiene—le dijimos al unísono — desde este minuto—. Emplee el tiempo en preparar sus cosas y en el Instituto de belleza, y no vuelva a pensar en la lista de invitados. De eso nos encargamos nosotras. Es posible que no todos conozcan los formulismos de una ceremonia nupcial en una iglesia protestante, pero nadie' dudará de su interés y de su buena voluntad.

Hazel nos dio las gracias agradecida y se marchó.— Nosotras, acto seguido, cogimos el teléfono e invitamos a todos nuestros parientes próximos y lejanos y a los amigos íntimos que estaban disponibles. Como todas — las familias leales, respondieron a la llamada de unos miembros de la tribu. Y como a todos los polacos, la simple mención de una boda, especialmente la boda de un militar que pronto iba a arrojar bombas sobre los invasores de su patria, la invitación les encantó. Todos aceptaron, prometieron vestir sus mejores galas y presentarse pronto para llenar los bancos de la iglesia.

Si el Mayor se sorprendió de que tantos parientes de la novia, ya entrados en años, los felicitaran en polaco, probablemente lo atribuyó a una vieja y excéntrica costumbre de Boston. La sinceridad sonriente de los invitados así como el pastel nupcial y el champaña no dejaron nada que desear ni en cantidad ni en calidad.

Desde luego no había nada en aquel hombre pequeño y delgado, con traje nuevo que despedía un débil¹ olor a naftalina, que nos hiciera esperar que iba a producir tal conmoción en nuestro barrio. Sus zapatos brillaban, su cuello almidonado brillaba y también brillaba su pelo, que lo llevaba peinado con brillantina. Tenía una de esas caras que uno ve y olvida al cabo de una hora. Pero su rostro tenía entonces una expresión muy preocupada; daba la impresión de ser un hombre con un problema.

Nos preguntó si teníamos alguna habitación libre; la prefería en el sótano.

Teníamos allí una habitación, pero, como le explicamos, no teníamos mucho interés en alquilarla. Generalmente guardábamos allí los muebles que nos sobraban y nuestro repuesto de cosas. Tratamos de interesarle por una habitación del primer piso, pero él insistió en ver la del sótano. Finalmente, a pesar de que nos parecía una locura, le llevamos a verla.

Junto a aquella habitación del sótano había un gran espacio vacío, con un pequeño tragaluz. Recientemente lo habíamos limpiado y pintado. Nuestro propósito era colocar estanterías y utilizar aquel espacio como almacén. En cuanto aquel hombre vio aquello, nos preguntó si podía alquilar las dos habitaciones. De momento dijimos que no. Pero insistió tanto y se ofreció tan vehementemente para trasladar las cosas que habíamos colocado allí, prometiéndonos que estaría con nosotras mucho tiempo y que veríamos que era un excelente huésped, que por último cedimos.

—¿Para qué quiere esta otra habitación? — preguntamos.

—Soy coleccionista — dijo y nos explicó que tenía numerosos objetos pequeños que coleccionaba y vendía con un modesto beneficio. No dijo exactamente que fueran ((antigüedades», pero, después, convinimos en que las dos tuvimos la impresión de que a esto era a lo que se refería. Mary pensó en libros viejos encuadernados en piel, en polveras, en marfiles, en arcones de madera como los que llenan los escaparates de muchas tiendas de Charles Street.

Yo comencé a pensar en la forma de colocar nuestras cosas en otro sitio del sótano. Y antes de que nos diésemos cuenta, él había sacado su cartera y estaba contando la cantidad de una semana de adelanto por las dos habitaciones. Nosotras le dijimos que teníamos que discutir antes varias cuestiones. El señor Solomon dirigió una última, prolongada y satisfecha mirada a su alrededor y después nos siguió hasta la salita de la planta baja. Sus contestaciones a nuestras preguntas respecto a si bebía, a su moralidad y a las personas con quienes trataba, resultaron enteramente satisfactorias. Nos dijo que trasladaría sus ropas al cabo de una hora y el resto de sus cosas por la tarde y el día siguiente. Se inscribió, cogió su recibo y las llaves y se marchó. Su actitud seguía siendo activa y comercial, y a nosotras nos pareció que estaba menos preocupado.

Aquella tarde, mientras estábamos sentadas con unas amigas que habían venido a visitamos, vimos al señor Solomon, portador de varias pesadas maletas, pasar por delante de nuestra puerta y bajar al sótano. Unos minutos después le volvimos a ver tambaleándose bajo el peso de tres o cuatro grandes y aparentemente pesadas cajas de cartón, que ocultaban completamente la parte superior de su cuerpo. Nuestro nuevo huésped parecía tener mucha ropa.

Estábamos tomando nuestro café a la mañana siguiente cuando sonó el teléfono. La excitada voz de un vecino que vivía unas puertas más abajo en nuestra misma calle nos preguntó qué sucedía.

—¿Qué sucede en nuestra casa?

—¿No lo saben? Debe de haberse producido un incendio o un accidente. Quizás uno de sus huéspedes se haya tirado por la ventana. Hay una gran multitud delante de su puerta y a cada momento llega más gente.

—¿En nuestra puerta? — gritó Mary—. ¿Qué esperamos aquí? — Simultáneamente corrimos hacia la puerta de la calle. Como ninguna de los dos éramos muy pequeñas, tropezamos en el pasillo*, salimos despedidas y chocamos violentamente contra la puerta.

La abrimos y nos encontramos delante de una multitud de veinte o más hombres, mujeres y niños que contemplaban un carretón de mano que había delante de nuestra puerta.

El carro estaba lleno de montones de periódicos, trajes viejos, discos de fonógrafo rotos, despertadores, armazones de paraguas y varios objetos de loza propios de dormitorio y de naturaleza muy íntima. Lo que más llamaba la atención y resultaba más repugnante era un corsé manchado que colgaba de un lado del carretón.

La carga llegaba a tal altura y su equilibrio era tan precario, que constantemente se caían cosas que tenía que recoger de entre los pies de la multitud un hombre pequeño y diligente: el señor Solomon.

Al levantar la vista en uno de sus servicios de recuperación, nos vio en pie y horrorizadas.

—¡Señorita Shelly! ¡Señorita Shelly! — gritó—. Abra la puerta, por favor, para que pueda entrar mis cosas en la casa.

Cogió las varas del' carretón y trató de darle vuelta y subirlo por los escalones. Pero no contó con el exceso de carga. Se cayeron media docena de objetos. Se oyó el ruido que hace al romperse la loza, la risa de los niños y la carcajada de varios hombres que figuraban como espectadores.

Esto hizo a Mary entrar en acción. Bajó los escalones tan furiosamente que el señor Solomon dejó su carretón y retrocedió unos pasos por entre los curiosos.

—¿Qué pretende trayendo todas estas cosas aquí? —gritó—. ¿Cree que le vamos a dejar meter todas esas porquerías en nuestra casa? Está usted loco. Márchese, márchese inmediatamente y llévese ese carretón.

—Pero yo he alquilado una habitación — protestó—. La quería para guardar estas cosas. Ya les dije que era coleccionista.

—Sí, nos dijo que era coleccionista, pero no trapero. Márchese ahora mismo.

Alguien del grupo de curiosos emitió un silbido y se oyó la voz de un hombre que decía*:

—Hace usted bien, señora. Esto es un abuso.

—Yo he pagado por mi habitación — gritó el señor Solomon—. Y usted aceptó mi dinero. Tengo su recibo. Esa habitación es mía durante una semana y voy a ocuparla.

Volvió a acercarse al carretón y cogió de nuevo las varas. Yo aparté a Mary y bajé a la acera.

—Escuche, señor Solomon — dije y saqué un billete de diez dólares—. Aquí tiene su dinero. Con mucho gusto se lo devolvemos. Desde el primer momento ha habido un equívoco. ¿Se marchará usted ahora?

—Tengo abajo algunas cajas — dijo. Pero miró con codicia al billete de diez dólares. Él sólo nos había pagado ocho.

—Puede volver por ellas después. Están completamente seguras. Vuelva esta noche y ahora márchese.

El billete cambió de mano. El señor Solomon dio vuelta al carretón, los curiosos se apartaron, y se alejó calle abajo seguido por una cohorte de niños en el preciso momento en que un coche de bomberos aparecía por la dirección opuesta.

Mary indicó a los bomberos que podían marcharse. «No ha habido ningún incendio. ¡Ha sido una falsa alarma!» Después cogió de la calzada un ejemplar de la colección del señor Solomon que éste se había olvidado: el horrible corsé. Lo levantó en alto.

—Un coleccionista de objetos raros, muy raros...— y las dos nos echamos a reír.

Por regla general, cuando un huésped lleva con nosotras tres o cuatro semanas, sabemos muchas cosas de él o de ella. Ordinariamente, a las personas les gusta hablar de ellas mismas si se les da ocasión y si saben que tienen un oyente interesado. Cuentan donde han vivido y por donde han viajado; el trabajo que hacen y el que han hecho; anécdotas de su infancia si tienen alguna y, si son jóvenes, cosas de sus casas, de sus padres, de hermanos y hermanas. Los marineros jóvenes enseñan invariablemente con orgullo fotografías de sus mujeres y sus niños y de las casitas donde viven.

Nuestra teoría es que las personas más íntegras siempre sienten deseos de hacer saber que, aunque de momento viven hospedadas, tienen hogares y familia en algún otro sitio.

Algunas dueñas de pupilajes no quieren trabar amistad con sus huéspedes. Dicen que por principio no creen en ellos. Sin embargo, ésta es nuestra opinión, el verdadero motivo para no fraternizar con sus huéspedes es su falta de sincero interés por los seres humanos. Si se tiene ese interés, es imposible no sentir curiosidad por la vida de los hombres y las mujeres que viven bajo nuestro techo, por saber de dónde vienen, cuáles son sus aficiones, sus esperanzas, y sus ilusiones para lo futuro. Los huéspedes se dan cuenta de esto. Saben instintivamente si pueden tratar a la dueña de la casa como a un ser humano con un corazón y no con una caja registradora en el pecho.

Nosotras creemos, después de ocho años de experiencia, que el ambiente de un hospedaje es mejor cuando existe ese sentimiento de amistad. No de intimidad. La intimidad entre los huéspedes, o entre la dueña de la pensión y alguno de ellos, casi siempre acarrea disgustos. Pero amistad, sí. Confianza, compartiendo la apreciación de parte del humorismo, del drama y de la tragedia que tiene la vida.

Siendo como somos, no habríamos podido regentar nuestra casa de otra forma, aunque conocemos a una fondista que se vanagloriaba de no haber permitido nunca que un huésped entrase en su salita. Su puerta se abría con una cadena que dejaba un espacio de unos centímetros. A través de esa abertura recibía el dinero, daba recibos, ropa limpia y cartas y contestaba a todas las quejas.

Aquella señora era una extremista, y por lo que nuestros huéspedes nos han contado de otros sitios y de otras patrañas, empezamos a creer que nosotras somos bastante distintas.

Las personas que han vivido gran parte de su vida hospedadas se sienten siempre menos inclinadas a la amistad con sus patrañas que los jóvenes huéspedes que empiezan a vivir por su cuenta. Fijémonos, por ejemplo, en el señor Meeks. Llevaba con nosotras casi un año y durante todo ese tiempo, exceptuando el encuentro de Mary con él cuando trataba de despertar a los Clarke, no habíamos intercambiado diez palabras que no se refirieran estrictamente al negocio. El señor Meeks era un huésped sempiterno. Su desconfianza respecto a las dueñas de pupilajes era tan profunda como la que le inspiraban los que pedían préstamos en la institución donde llevaba la contabilidad.

Y fijémonos también en la señora Libby.

Se había inscrito con el nombre de Anna Libby. Sin ocupación especial. Calculábamos que no podía tener menos de setenta años. A nuestra pregunta de a qué pariente había que avisar en caso de enfermedad o accidente (una de nuestras precauciones y muy acertada), apretó sus delgados y pálidos labios y contestó secamente que se hallaba completamente sola en el mundo.

—Si se presenta la necesidad de ponerse en contacta con alguien respecto de mí o de mis asuntos, la dirección y el número de teléfono de mi abogado la encontrarán en mi bolsillo. — Y nos enseñó un bolso de cuero negro muy raído.

Como la mayoría de las dueñas de hospedajes procuramos no admitir como huéspedes demasiadas mujeres de edad y solas. Siempre existe la no muy remota posibilidad de que se pongan enfermas, que sufran algún ataque o alguna caída que las deje inválidas y se conviertan en un problema muy serio. Otro temor muy fundado respecto de esas personas de edad es que pueden sufrir trastornos mentales, si es que no los sufren ya. Entonces se presenta la dificultad de encontrar a los parientes y de hacerles comprender que uno no se puede hacer responsable de la suerte de su madre, de su tía o de su prima lejana. Incluso sin sufrir trastorno mental alguno, esas ancianas suelen encontrar muchos defectos en el trato y en los otros huéspedes. Se quejan de que la joven de la habitación contigua llega tarde y permanece mucho tiempo en el cuarto de baño. De que el joven del piso de arriba pone la radio demasiado fuerte y a altas horas de la noche. Y así sucesivamente.

Por esto no habríamos admitido a la señora Libby a no ser porque acabábamos de entrar en un régimen de estricta economía. La culpa la tenía nuestro tenedor de libros. Había examinado nuestra contabilidad y nos había dado un ultimátum que nos hizo ver con claridad que, aunque cobrábamos una respetable cantidad. de dinero todas las semanas, en realidad estábamos perdiendo más dinero del que parecía matemáticamente posible.

Dados los gastos del negocio, nuestra inversión inicial, las mejoras que habíamos hecho y nuestros precios moderados, operábamos con un margen de beneficio muy pequeño.

—Podríamos subir los precios — sugerimos.

—Pruébenlo y veremos lo que dice la oficina de inspección de precios — fue la seca respuesta que recibimos.

Nos hizo comprender finalmente que para salir de nuestra situación de déficit teníamos que alquilar todas las habitaciones y conservar las alquiladas. Una habitación que no nos produjera una renta toda la semana, era una pérdida. Y una pérdida era algo que no podíamos permitirnos.

Recordando este consejo, hicimos caso omiso de la edad de la señora Libby y le dimos la habitación individual del segundo piso que había quedado libre tres días antes. Nos alabamos de haber hecho una cosa que nuestro administrador aprobaría.

La señora Libby, desde luego, no nos dio ninguna molestia. A diferencia de la mayoría de los huéspedes de edad, su equipaje era modesto; tan modesto que lo limitó a una sola maleta de mimbre, a una pequeña imitación de bolso de cocodrilo y a un paraguas que distaba mucho de ser nuevo. Faltando a anteriores precedentes, no nos pidió martillo ni clavos para colgar sus fotografías, ni que quitásemos la mecedora para poder traer su butaca favorita. No hizo ninguna objeción a los demás huéspedes de su piso ni se quejó de sus horas de levantarse, de llegar y de utilizar el cuarto de baño.

Por lo contrario, desapareció en su habitación y cenó la puerta tan resueltamente que nadie habría sabido que estaba en la casa. Nunca la vimos llevar otra cosa que el raído abrigo negro y el sencillo sombrero de fieltro con que se nos presentó el primer día.

Algunas veces pasaban varios días sin que la viésemos. Recibía muy pocas cartas y no parecía esperar ninguna.

—¿Qué supones que hará sola en su habitación todo el día? — me preguntó en una ocasión Mary—. ¿Y qué crees que comerá? Nunca la vemos salir a las horas de las comidas. Y lo único que le he visto traer en algunas ocasiones es una bolsa de papel.

—En una bolsa de papel caben varias latas de sopa — le recordé yo—. Media libra de té, un poco de mantequilla y unos cuantos panecillos tampoco ocupan mucho sitio. O incluso un par de bocadillos. Las personas viejas no comen tanto como las jóvenes. Quizás esté a dieta.

—Y quizá no tenga dinero para comer. Si es mujer que haya de vivir con una pensión, estando como está la vida cada día más cara, no tendrá mucho dinero. Yo creo que debíamos invitarla a comer con nosotras un buen pollo y un buen budín.

Mi impresión era que la señora Libby no aceptaría que la invitáramos y que tampoco agradecería la invitación. Parecía poner todos los medios a su alcance para demostrarnos que deseaba conservar su soledad. Le habíamos dado varias oportunidades para romper el hielo y ella las había dejado pasar dándonos la impresión de que habíamos sido indiscretas.

—Debemos evitar que suponga que tratamos de metemos en sus cosas — dije yo—. Es de esas mujeres que tienen que dar ellas el primer paso. Si nos necesita, ya nos llamará.

Un día o dos después, un día tan melancólico como sólo se ven en Boston a finales de noviembre, al distribuir el correo vi que había dos cartas para la señora Libby. Parecían importantes; una era de un banco y la otra de unos abogados. Cuando Mary cruzó por el pasillo, armada con un equipo de limpieza suficiente para transformar el monumento de Bunker, le pedí que si iba al segundo piso entregase a la señora Libby sus cartas.

Transcurrió una hora; después Mary bajó para informarme que había encontrado a la señora Libby en la cama y con fiebre alta. Hacía dos días que estaba enferma. Durante ese tiempo no había comido nada. Estaba débil... «y también creo que está asustada», añadió Mary. «De lo contrario, no creo que me hubiera dejado entrar ni permitido que la ayudase.»

 

Mary es una enfermera nata. Desde que era niña nunca tuvo otra ambición. Comprendí sin que me lo dijera que había bañado a la anciana, le había cambiado la cama, dejándola cómoda, como sólo podía hacer una verdadera enfermera. Me hizo la descripción de su cuarto; no había nada que no fuera nuestro; ningún objeto íntimo, ningún objeto de comodidad personal. £n los cajones de la cómoda sólo había una muda. En el armario sólo dos vestidos, dos pares de zapatos, el abrigo y el sombrero negros y el patético paraguas. No se veían por ninguna parte rastros de comida. Mary creía que la anciana había vivido durante varios días a base de sopa en conserva, judías también en lata y macarrones.

Esto me impresionó. En cierta forma me sentía culpable. Mary telefoneó al doctor Sciacca; yo me brindé a subirle una bandeja de comida y procurar que la anciana comiese algo.

Cuando abrí la puerta de su habitación, yacía medio dormida. Tenía un aspecto tan gris y estaba tan inmóvil que no parecía viva. Su pelo ralo, que Mary había peinado y recogido en dos trenzas, encuadraba su rostro, hundido y rugoso. Tenía una mano encima de la colcha. Yo me fijé en que debía de haber hecho trabajos rudos. Sus uñas estaban limpias, pero rotas. La piel era áspera. Tenía durezas y una cicatriz de una gran quemadura en el dedo medio.

Mi presencia la despertó. Por un momento se sobresaltó; después vio la bandeja, olió el apetitoso aroma de un caldo caliente de gallina y se sonrió tímidamente. Cuando la ayudé a incorporarse para que comiera, me dio las gracias. Dos manchas encarnadas aparecieron en sus mejillas y yo comprendí que volvía a tener fiebre. No había hecho más que acostarla otra vez cuando apareció el doctor Sciacca.

Yo salí al pasillo mientras él la examinaba. Unos diez minutos después me llamó para decirme que la señora Libby tenía gripe. Su estado no era grave, pero su edad y su poca vitalidad la hacían muy vulnerable. Nos ordenó que la tuviésemos en la cama con una dieta ligera, pero alimenticia, y nos aconsejó que la vigilásemos.

—No es bueno para las personas de edad estar solas mucho tiempo — dijo bajando la escalera después que la señora Libby había sacado su bolso de debajo de la almohada y le había pagado la visita—. Es preciso hacer que tengan algún interés por la vida, por lo que sucede alrededor de ellas. A mí me parece que es una mujer que vive demasiado en el pasado. Y una mujer no muy feliz.

Aquello fue el principio de nuestra tentativa para romper la muralla que la señora Libby había levantado en torno suyo. Nos lo, habíamos propuesto y para ello trabajamos alternativamente todos los días. Cada mañana, una de nosotras le subía el desayuno, la bañaba, la peinaba y arreglaba la habitación, hablando jovialmente de todo lo que pudiera producir una chispa de interés en nuestra paciente.

Después del mediodía, la otra subía con una bandeja con la comida y le hacía una visita mientras la señora Libby comía. Ella pareció conmovedoramente agradecida por estas pequeñas atenciones, que sin duda le habían sorprendido. No Hacía más que aseguramos que pronto se pondría bien y no nos causaría más molestias.

—¿Te Ha dicho algo de su vida? — nos preguntamos mutuamente varias veces. La contestación siempre era la misma: no.

Las dos teníamos la sensación de que nuestra huésped tema una historia desgraciada. Estábamos convencidas de que su secreto era la causa real, no sólo de su debilidad, sino también de su forma retraída y miserable de vivir. No teníamos motivos para creer que iba escasa de dinero porque pagaba puntualmente la habitación, las visitas del médico y las medicinas. Pero, indudablemente, llevaba, y había llevado durante tiempo, una vida muy modesta, como indicaban sus escasas, pobres y raídas ropas.

Varias veces habló de pagamos algo por la comida.

—No puede pagamos nada — le dijimos—. Sólo alquilamos habitaciones. No admitimos huéspedes a toda pensión.

—Pues podrían Hacerlo — dijo gravemente—. Si diesen ustedes de comer, podrían cobrar más.

—Tal vez, pero no tenemos condiciones para ello. No somos como nuestra madre.

Y así fue como empezamos a hablar de nuestra madre y de sus huéspedes.

Hasta donde nos alcanzaba la memoria, las dos recordábamos que nuestra madre había tenido huéspedes. En la época en que tenía a nuestro padre y a cinco hijos para darles de comer, lavar, limpiar y preocuparse, ella alquiló el piso de encima al que vivíamos, puso doce camas y admitió otros tantos hombres solteros. Todos eran polacos o lituanos que hablaban la misma lengua de nuestros padres. La mayoría trabajaban en las serrerías o en el muelle. Eran hombres que no tenían parientes en los Estados Unidos y sin otro hogar que el que les proporcionaba nuestra madre. Ella les daba de comer lo que creía que debían comer y lo que a ellos les gustaba: mucha carne, pan, patatas, nutritivas sopas polacas y los días de fiesta chruscik (repostería) polaca, mazurlai (ricos bollos con nueces y pasas) y pierogi (delicioso budín relleno con crema de queso). Les compraba la ropa, los cuidaba cuando estaban enfermos, procuraba que ahorrasen un poco y que cumplieran sus deberes religiosos.

Para todos, y para la mayoría en aquella parte del West End de Boston, era la Kochana Natka (querida madre).

Lo más extraordinario de nuestra madre era que nunca había tenido altibajos en el negocio. El huésped que entraba se quedaba hasta que nuestra madre le encontraba esposa o se moría. Podía marcharse cuatro o cinco meses a trabajar en una serrería de Maine pero al terminar la época de la tala volvía siempre con sus ganancias y se las entregaba a Kochana Natka para que se las guardase. Ella le administraba el dinero hasta agotarlo, o hasta que encontrase otro empleo.

Muchos hombres permanecieron en su casa veinte o treinta años. Se convirtieron en parte de nuestra familia. Frank, que es uno de los cuatro huéspedes favoritos de nuestra madre, llegó cuando Mary era niña. Él contribuyó a enseñarla a andar. No hace mucho tiempo nuestra madre nos habló de su «nuevo huésped».

—¿Qué nuevo huésped? No habrás cogido a otros...

—preguntamos sorprendidas.

—No, no he cocido otro, me refiero a Benny.

—¿A Benny? Pero si lleva en tu casa diecisiete... veinte años.

—Lo sé— dijo secamente — pero siempre será el nuevo porque fue el último que entró ¿verdad?

Cuando la gran depresión que se inició en el año treinta dejó sin empleo a miles de hombres de edad madura sin conocimientos especiales, los huéspedes de nuestra madre sufrieron bastante. Ninguno había ahorrado mucho y cuando gastaron lo poco que tenían comenzaron a preocuparse y después a tener miedo. No eran ciudadanos americanos y pocos hablaban más de unas cuantas palabras de inglés. Su porvenir era sombrío.

Una noche, nuestra madre los reunió en la cocina, que era el centro de su reino. Cuando se hubieron sentado alrededor de la mesa, les dirigió la palabra.

—En el Banco tengo diez mil dólares. Nuestros ahorros y lo que he ganado con mis huéspedes. Si quiero, puedo gastarlos. Cuando los tiempos eran buenos y vosotros ganabais dinero, me pagabais regularmente. Ahora no me podéis pagar, pero no tenéis la culpa. Es porque los tiempos son malos. Pero no os preocupéis. Mientras yo tenga dinero, ninguno de vosotros pasará hambre ni carecerá de ropas o tabaco ni de un dólar a la semana para un vaso de cerveza de vez en cuando, porque un hombre ha de tener algún dinero en el bolsillo para sentirse hombre.

En conclusión, siete mil dólares de los ahorros de nuestra madre se los llevaran sus huéspedes. Durante aquella época hubo cierto número de fallecimientos. Esto trajo consigo cuentas de hospital y gastos de entierro.

También, de vez en cuando, se añadía inesperadamente algún otro huésped.

Una noche de invierno, ella y mi padre, al ir al cine, pasaron por delante de una fila de hombres que esperaban comer de la caridad municipal. En ella había un hombre cuyo rostro le pareció a nuestra madre el de un compatriota. Le dirigió entonces la palabra en el dialecto de su provincia y el hombre le contestó. Ella le dijo que abandonase la fila, fuera a su casa, y dijera a los hombres que le enviaba Kochana Nativa.

—Di que te den comida y una cena. Yo iré después. Aquel hombre permaneció en su casa dos meses. Después ella le encontró un empleo en el bosque. Unos meses después regresó y dejó caer en su regazo un billete de cien dólares diciendo:

—Si tuviese mil dólares se los daría y aún me parecería poco por lo que usted ha hecho por mí.

Mary y yo estamos tan acostumbradas a nuestra madre, a su filosofía y a su modo de vivir, que nada de ella nos sorprende. Por lo tanto, la reacción de la señora Libby al oír estas cosas nos cogió completamente desprevenidas. Se incorporó en la cama y nos miró fijamente.

—¿Es verdad todo eso que me cuentan? — preguntó severamente.

—Claro que es verdad — le aseguramos. Le preguntamos si no había visto a Frank y a Benny trabajando por nuestra cuenta en la casa. Sin su ayuda no habríamos llegado nunca a tener dispuestas y limpias nuestras dos casas.—Nuestra madre no viene muy a menudo, pero la próxima vez que venga tiene usted que bajar a

la salita y tomar el café con nosotras — dijimos a la señora Libby.

—Me gustará mucho conocerla — contestó ¡nuestra huésped cortésmente y con su antiguo tono de reserva. No dijo nada más y permaneció con los ojos cerrados, como si estuviese agotada. Parecía más débil de lo que habíamos creído. Cuando salíamos de puntillas, súbitamente nos hizo una señal para que volviésemos junto a ella.

—Díganme — murmuró — y díganme la < verdad: ¿es su madre una mujer feliz?

—Nuestra madre ha trabajado mucho toda su vida

—le dijimos—. Ahora no está muy bien. Ha tenido disgustos, penas y preocupaciones. Perdió a su marido y a dos de sus hijos. Pero no es desgraciada. Ella suele decir que está satisfecha.

—¿Satisfecha? — repitió la señora Libby. Lo dijo como si no supiera lo que significaba aquella palabra.

—Satisfecha...

Después cerró otra vez los ojos y nosotras salimos de su habitación.

Poco a poco, durante los días siguientes, recuperó sus fuerzas. Estaba vestida y sentada en la mecedora una tarde en que entramos a verla. Nos había invitado a tomar una taza de té para celebrar su restablecimiento. El té, con algunos bizcochos y algunas pastas no muy caras, estaba en la mesa, que había cubierto con un mantel bordado y pasado de moda.

A nuestras preguntas respecto de su salud nos contestó que estaba mucho mejor, pero tenía que darnos una noticia: se marchaba al final de aquella semana. El médico le había aconsejado que pasase el invierno en un clima más cálido.

—Pienso ir a California. A una especie de sanatorio que me han recomendado. El clima me sentará bien y será como empezar una nueva vida.

Le dijimos sinceramente que la echaríamos de menos, pero que su plan era acertado. Parecía mucho más tranquila y a gusto que otras veces, y una de nosotras se atrevió a insinuar que, a nuestro juicio, era una lástima que viviera tan sola. ¿No tenía parientes en algún sitio para vivir cerca de ellos?

—Soy la única de mi familia en los Estados Unidos — dijo. Y con este principio y de la forma más inesperada nos contó la historia de su vida.

Era una emigrante de Francia. Esto nos sorprendió porque, como le dijimos, su inglés no tenía el menor acento francés. Ella nos explicó que había estudiado inglés en un colegio nocturno hasta aprenderlo perfectamente.

—Nunca me ha sido difícil conseguir lo que quería — dijo con cierto orgullo.

Durante sus primeros años en el país trabajó en quehaceres domésticos, principalmente en restaurantes. Ahorró dinero con la misma diligencia que trabajaba. Cuando se casó con un hombre muy trabajador, de origen irlandés, continuó trabajando como antes de su matrimonio. No tuvieron hijos. Vivían en una fonda modesta y cada año metían más dinero en el Banco.

Con el tiempo ascendió de ayudante de cocina a ayudante del jefe. Su sueldo aumentó proporcionalmente. Su marido, a su vez, también tuvo éxito. De obrero manual de una fábrica se convirtió en carpintero, miembro de unos sindicatos, y con grandes posibilidades de ganar más. Los dos trabajaron tanto que llegaron a ahorrar una bonita suma sin darse cuenta de que habían transcurrido diez años. Fue entonces cuando la señora Ubby se sintió inclinada a descansar y tener las comodidades que se había negado a sí misma y a su marido. El dinero le daba una sensación de poder. Decidió satisfacer su primera ambición que era la de tener casa propia.

Nos explicó cómo ella y Tim habían hablado de ella, cómo hicieron los planes y calcularon sus recursos. Un nervioso destello de placer brilló en sus ojos al recordar la decisión que adoptaron. Buscaron y encontraron una casa que les gustó a los dos. Cuando la hubieron comprado, ella comenzó a amueblarla. Después se trasladaron a vivir en ella.

Un mes después, cuando estaban aún decorando su nuevo paraíso, un hombre llamó a su puerta y dijo que iba a hacerles una lucrativa proposición. Les ofreció comprar la casa con todo lo que había en ella por una suma superior en varios miles de dólares a los que a ellos les había costado. Por su negocio y por razones personales, necesitaba particularmente aquel sitio.

Anna y Tim discutieron la extraña oferta del desconocido. Tim era opuesto a ella. Pero Anna alegó que serían unos necios si desaprovechaban aquella ganancia que les había caído del cielo. Podían encontrar otra casa y amueblarla y ganar aún dinero. Sus argumentos triunfaron y se realizó la venta.

Incluso entonces pudo haber puesto freno a su ambición si se hubiese contentado con la segunda casa que adquirieron. La curiosidad y la avaricia la impulsaron a investigar qué ganancias podría obtener vendiendo también aquella segunda casa. De esta forma vendió su segunda, su tercera y su cuarta casa y sin darse cuenta se convirtió en una especuladora de la propiedad inmobiliaria con muy lucrativos resultados.

Su suerte era increíble. Parecía que todo lo que tocaba se convertía en oro. Con su característica determinación de aprender todo lo referente a lo que llevaba entre manos, asistió a un curso para aprender el negocio de la propiedad inmobiliaria. Estudió las acciones y los valores e invirtió dinero, al principio con cautela, y después atrevidamente. El resultado siempre fue el mismo. Parecía imposible perder.

En una cosa no cambió: seguía negándose a sí misma y a Tim cualquier clase de comodidad. Cuanto más dinero ganaba en sus transacciones en la propiedad inmobiliaria y en bolsa, más ahorraba. Seguía viviendo en una fonda.

A ella la vida le pareció emocionante y aventurera. A Tim no. Él quería una casa, sentar sus reales definitivamente. Se quejaba de no tener amigos. Ni siquiera conocía al vecino de al lado.

Su contestación fue que si no tenían amigos, no tenían que invitarlos y esto significaba dinero en el bolsillo.

Cuando acumularon más de lo suficiente para que los dos dejasen de trabajar, Tim hizo un desesperado esfuerzo para impedir que ella siguiese adelante. Durante veinte años había hecho caso omiso de sus deseos para satisfacer los de ella; entonces pedía que las cosas cambiasen. Soñaba con una casita en California y un coche. Podrían viajar. Podrían recuperar parte de su juventud y de su energía. Ella le escuchó atónita. ¿Se había vuelto loco? ¿Por qué retirarse cuando cada vez ganaban, más dinero) Pronto serían ricos. ¿Es que no tenía orgullo? ¿Es que no tenía ambiciones? Le censuró su pereza y le dijo que si no quería trabajar con ella, seguiría sola. Cuando dijo esto en un momento de cólera, no creyó que Tim aceptase su ultimátum. Pero él cogió sus cosas, sacó del Banco una modesta parte de sus ahorros conjuntos, que él consideraba suyos por derecho propio, y se marchó para vivir como él ansiaba. Esto había sucedido casi diez años antes.

La marcha de Tim no cambió las actividades de Anna ni su forma de vida. Siguió ahorrando e invirtiendo dinero, vendiendo, comprando y volviendo a vender. Y siempre con lucro. Finalmente se resintió su salud y sus abogados le aconsejaron que lo vendiera todo. Había realizado su ambición de llegar a ser una mujer rica, pero lo único que tenía era dinero.

Mary y yo miramos aquella patética anciana sentada en la mecedora. Por una vez en la vida no supimos qué decir. Cualquier cosa que hubiéramos dicho habría parecido desagradable. Nos dimos cuenta de que existía una cosa que se llamaba «demasiado tarde». El despertar de la señora Libby a los verdaderos valores de la vida podía colocarse debajo de este título.

Con la excusa de subirle la cena la dejamos en su cuarto, sintiendo una compasión que no habíamos sentido antes.

Durante los tres días que faltaban de la semana no dijo nada más de su pasado y nosotras hicimos un esfuerzo para mostrarnos lo más alegres que nos era posible cada vez que la veíamos. La animamos diciendo que el sol de California le devolvería las fuerzas y su interés por la vida.

Lo único que ella dijo fue: «Quizá.»

A media mañana, el día en que iba a marcharse sonó el teléfono interior de la casa. Era la señora Libby, que nos pedía que avisásemos un taxi. Estaba dispuesta a coger el tren.

Así lo hicimos y apenas habíamos colgado el teléfono cuando la señora Libby bajó lentamente la escalera. Nos dio las gracias por los cuidados y las atenciones que le habíamos dispensado. Un poco confusa nos besó en la mejilla y nos deseó suerte.

Cuando le preguntamos su nueva dirección pareció aún más confusa. Contestó que no conocía con seguridad la dirección de la casa de reposo. Había muchas y muy buenas. Su propósito era verlas antes de llegar a una decisión final.

—Cuando la sepa les mandaré mi dirección, aunque no espero ninguna carta.

El taxista hizo sonar la bocina. Mary le llamó y le dijo que subiera por las maletas. Al cabo de unos minutos la señora Libby se marchó. Su pequeño rostro tenía una expresión melancólica en la ventanilla del taxi y su mano, con guante de algodón, nos dijo adiós.

Como esperábamos un nuevo huésped para aquella habitación, Mary cogió ropa limpia y los útiles de limpieza y subió inmediatamente para prepararlo todo. Casi al instante bajó llevando en la mano una carta abierta.

—¡Mira!—exclamó—. ¡Mira esto! ¡Mira lo que nos ha dejado la señora Libby!

Abrió la mano y en ella vi dos billetes de cincuenta dólares nuevos. Mary leyó la carta en voz alta:

 

Queridas Helen y Mary:

No puedo pagar sus bondades con dinero, pero les dejo una pequeña muestra de aprecio por todas sus amabilidades con una mujer vieja y sola. Cómprense algo bonito para ustedes. No ahorren este dinero. Y no crean que no puedo permitirme este dispendio, porque tengo más dinero del que podré gastar. Recordaré siempre mi permanencia en su casa y lo que aprendí en ella.

 

Su amiga, Anna Libby




 

—¿Sabes una cosa? Pero déjame sentarme antes que me desmaye — dijo Mary—. Estoy segura que éste es el primer dinero que ha tirado.

—Y la primera vez en su vida que ha dicho: no ahorren — añadí. Volví a leer la carta—. Es curioso. ¿Qué crees que ha querido decir dándonos las gracias por lo que ha aprendido aquí?

Mary estaba entregada a otros pensamientos. Me recordó que la señora Libby no había querido revelamos su destino. Pero su billete era para Los Ángeles. Y los marbetes de sus maletas decían lo mismo.

—Indudablemente va a California. Pero, ¿por qué a California si lo único que quiere es una clima cálido? Florida está más cerca.

Nuestras miradas se encontraron y nos dimos cuenta de que las dos habíamos pensado lo mismo. Tim había soñado con una casa en California...

—Lo sabremos cuando escriba—dijo Mary—. Indudablemente nos dirá si encontró a Tim y si están juntos.

Pero ella no nos escribió nunca. Si llegó a California y si se reunió con Tim, son de esas cosas que nos gustaría saber.




V 


 

DIEZ MANERAS DE CONQUISTAR A UN HOMBRE

'NO ILÓGICAMENTE, durante cierto tiempo después de nuestra experiencia con los Clarke, May y yo examinamos a todas las parejas que solicitaban una habitación con la profunda desconfianza de un agente del F. B. I. persiguiendo espías. No nos íbamos a dejar engañar más por quincallas, coches de niño y fotografías de bebés en pañales. Tenían que enseñarnos el certificado de matrimonio, o les decíamos que se habían equivocado.

Una pareja, a quien recibimos en ese estado de ánimo, manifestó tal alarma y retrocedió hacia la puerta con tales muestras de culpabilidad, que Mary y yo nos preparamos unas tazas de café especial para felicitarnos por nuestra astucia. Pero un día, una amiga, dueña de una casa de pupilos, nos telefoneó para preguntarnos indignada qué nos sucedía. ¿Teníamos la casa tan llena que nos habíamos olvidado de la más elemental educación? Ella había recomendado nuestro pupilaje a unos antiguos amigos suyos que habían llegado de Worcester para atender el nacimiento de su primer nieto, y nosotras les habíamos cerrado la puerta como si estuviesen faltando a todos los mandamientos, empezando por el séptimo.

Los marinos aceptaban nuestra investigación como una cosa natural. La vida en los servicios armados acostumbran a una persona a ser interrogada y a tener que enseñar sus papeles. Nosotras no necesitábamos interrogar a las parejas de recién casados; ellos nos interrogaban a nosotras. Al cabo de cierto tiempo, llegamos a reconocer la técnica porque nunca variaba.

El marido solía llegar primero; se detenía delante de la casa y la examinaba como si estuviese anotando en su memoria todos sus detalles externos. Hecho esto, subía los escalones y llamaba al timbre con una timidez completamente en desacuerdo con su expresión resuelta. Una vez abierta la puerta avanzaba un paso en el recibidor con cautela, se detenía y dirigía una rápida pero comprensiva mirada alrededor. Yo nunca supe si esperaba que le pegasen un tiro o le secuestraran, pero en cualquier caso parecía no querer arriesgarse. Satisfecho al comprobar que no había peligro de seguir adelante, entraba en la salita y dirigía a la habitación y a nosotras un largo y dubitativo escrutinio. Bajo aquellas directas y fijas miradas yo me daba inmediatamente cuenta de que la cremallera en la espalda de mi blusa no estaba cerrada del todo y de que no me había puesto polvos en la nariz desde por la mañana.

Si nosotras y el inmueble pasaban el examen, se negaba a sentarse mientras preguntaba por las habitaciones que teníamos libres, sus precios, quién vivía en el mismo piso, cuántos huéspedes había en la casa, cuáles eran nuestras reglas respecto de fumar, beber, recibir visitas, llaves de la puerta, etc. Después venía el examen de la habitación. Y aquello era exactamente un examen. Aquellos marinos no habían sufrido las inspecciones de los oficiales de sus barcos sin saber cómo hacerlas cuando les llegase el turno. Palpaban los colchones, los levantaban para mirar detenida y recelosamente la tela metálica, abrían las ventanas, probaban sus cierres y los de la puerta y todo el herraje que estaba a la vista. En una ocasión se presentó un teniente con unos inmaculados guantes blancos, el cual pasó el dedo índice por encima de la mesa con un ademán que podía parecer casual pero que no lo era. Cuando cometió el error de levantar el dedo y mirarlo, rápidamente le dije que acababa de acordarme de que mi hermana había prometido aquella habitación a un antiguo huésped que quería volver a nuestra casa. Y que no teníamos ninguna otra libre. Somos mujeres limpias por principio y por práctica, pero no somos neuróticas respecto a la limpieza. Y una ligera capa de polvo en la ciudad y en verano es algo completamente inevitable.

Pero volvamos a los recién casados. Una vez que el marido se convence de que su mujercita estará segura bajo nuestro techo, saca sin que se lo pidamos un certificado de matrimonio nuevo y grande cuya tinta aún no se ha secado del todo.

Éste fue el procedimiento de un oficial de la Armada que se nos presentó a finales de nuestra primera semana. Después de haber inspeccionado y mostrado su aprobación, dijo que se quedaba con el cuarto y se marchó a la estación a esperar a su mujer, que llegaba en tren del Sur. Cuando uncís horas después llegaron en un taxi, le hizo subir los escalones de la calle con una orgullosa actitud posesiva que hizo que se me formase un nudo en la garganta y deseara que existiera un hombre que me quisiera lo mismo.

Ella era una mujer bajita, apenas debía de medir cinco pies, y el oficial parecía aún más alto y más robusto a su lado. Tenía unos ojos brillantes y unas mejillas sonrosadas con una esbelta figura y una forma de sonreír a su corpulento marido que le fundía el corazón latiendo bajo sus condecoraciones. ¡Y qué forma de hablar la suya! Oímos el murmullo constante de su acento del Sur mientras subían la escalera; él con cinco enormes maletas; ella con una pequeña radio portátil, poco mayor que un estuche de aseo, y guiándole a él.

Pronto vimos al oficial salir de su habitación para entrar de servicio. Media hora después, aproximadamente, sonó el teléfono interior de la casa. Era nuestra recién casada, Betty White. Parecía tener miel en la lengua cuando murmuró:

—Señorita Helen, tiré de la cadenita de la lámpara para encender la luz y se me quedó en la mano. Lo siento muchísimo. ¿Querría usted arreglarla?

Yo le dije que tendría que esperar y que avisaría a un electricista.

—Bueno, no se preocupe, señorita Helen. Esperaré hasta que venga mi marido. Él lo arreglará. Mi marido lo arregla todo.

Antes de que transcurriese aquel primer día, las dos confiamos fervientemente en que el marido pudiera arreglarlo todo. Betty había roto la cadenita de la lámpara, estropeado la cortina de la ventana, quemado hasta la madera la tabla de planchar, fundido un plomo en la casa y roto una taza.

—¡Dios santo! — exclamó Mary—. ¿Cómo es posible que una persona que parece una muñeca de porcelana sea tan torpe? El marido tendrá suerte si arregla estas cosas porque si no, tendrá que pagarlas. Voy a llamar a esa mujer La Destrozona. Quizá ganemos dinero si les pagamos para que se vayan a otro sitio.

Durante la semana tuvimos varios nuevos huéspedes, pero todos eran tipos vulgares que aún no habían despertado nuestro interés.

Yo estaba ocupada planchando unas cortinas cuando Mary me llamó desde la mesa de la salita.

—Helen, aquí hay una señorita que busca habitación.

La joven que estaba sentada en el sillón de los huéspedes parecía muy nerviosa. El periódico doblado que tenía en la mano temblaba. Y ella al hablar tartamudeaba un poco.

—He visto su anuncio en el periódico. Deseo una habitación pequeña y barata durante una semana. Estoy aquí para hacer unas compras y para ver a mi hermano. No les causaré ninguna molestia. No recibiré visitas porque no conozco a nadie en Boston.

Mientras hablaba la miramos detenidamente. Era una joven vulgar y de aspecto poco interesante, pero tenía una mirada que conmovía. Yo saqué la impresión de que su historia tenía que ser triste. Vestía con pulcritud, pero sus ropas eran pasadas de moda, viejas y nunca debieron de ser apropiadas para ella. Su pelo, castaño, era anodino; su rostro, pálido y sin pintar. Lo único que tenía viveza y calor eran sus ojos; eran castaños y parecían arder con una excitación contenida e interna. Su tipo era esbelto y hubiera sido gracioso de no haber adoptado una actitud tan estirada. Su voz resultaba musical. En resumen: era una señorita joven, pero anticuada. Inmediatamente nos sentimos atraídas por ella y no sé por qué sentimos que nos gustaría hacer algo en su favor.

Nos dimos cuenta de que mientras nosotras la examinábamos, ella nos examinaba a nosotras. De pronto se sonrió con una tímida sonrisa que la transformó.

—Espero que me admitan en su casa — dijo—. No he estado nunca en una gran ciudad y hay muchas, cosas que ignoro.

Su nombre, nos explicó, era Sally Adams.

Le enseñamos una habitación pequeña y alegre en un piso alto y ella se quedó entusiasmada. Pagó inmediatamente, nos dio las gracias muchas veces y dejó su vieja y raída maleta de mimbre en el suelo. Oímos como cerraba la puerta con llave detrás de nosotras.

Sally Adams resultó ser una huésped modelo. Todas las mañanas salía entre ocho y media y nueve. Por regla general la veíamos regresar poco después de las seis. Desde entonces, hasta la mañana siguiente, no la oíamos ni sabíamos nada de ella.

No nos ocurría lo mismo con La Destrozona. Continuó rompiendo cosas y su marido siguió reparando y pagando.

—Si se tiene mucho tiempo una pensión desde luego se aprende como hay que conquistar a un hombre — dijo Mary—. El procedimiento de Eileen era el de las palabras melosas y el resultado era que la abrumaban a regalos. El de La Destrozona es el mismo más los halagos. Por la forma de mirar a su marido parece que está pensando: «¡Qué hombre más alto, más fuerte y maravilloso I ¿Qué haría yo sin ti?» Y su marido va de cabeza para satisfacer todos sus caprichos. Ésa es la segunda radio portátil que tiene desde que está aquí.

Y en el mundo hay guerra. O por lo menos la había cuando tenía tiempo de salir de casa y de oír yo la radio. Ahora podíamos estar en paz, o haber sido vencidos. Yo no lo sabría.

—La primera se le rompió.

—No tienes que decírmelo. Cuando esta mañana limpiaba su habitación rompió tres tazas y tiró a la calle una de las macetas que había en el alféizar de la ventana. Por un milagro de Dios no mató a nadie. Y una maceta con un geranio es algo que ni siquiera su marido podrá arreglar. Pero, oye, quizás esos destrozos suyos forman parte de su plan para halagar el orgullo de su marido, que se vanagloria de arreglarlo todo. A todos los hombres les gusta parecer competentes, fuertes y hábiles.

—Tú debes de haber estado leyendo uno de esos libros de psicología — murmuré.

Mary se sonrió.

—Eres muy perspicaz. Es cierto. ¿Ya que no sabes de quién es?

Entonces me explicó, sin dejar de sonreír, que Sally Adams había dejado un 'montón de periódicos y revistas a la puerta de su habitación para que las tiraran a la basura. Las revistas trataban todas del desarrollo de la personalidad. Sally, evidentemente, se había pasado mucho tiempo con ellas porque estaban viejas, con muchas páginas dobladas, y había párrafos de los artículos subrayados a lápiz como si hubiese querido recordar los mejores. Había un artículo titulado: «Diez maneras de conquistar a un hombre» que parecía haber sido objeto de un profundo estudio.

—Por lo visto, se pasa las noches estudiando la manera de sacar el mayor partido posible de su persona — concluyó Mary—. Que me ahorquen si ha venido a Boston a ver a un hermano.

—¿Qué crees que hace durante el día? Si se dedica a hacer compras desde las nueve a las seis, acabará comprando todo Boston. Y no parece tener dinero bastante.

Mary permaneció pensativa unos instantes. Después cogió el listín telefónico. Pasó unas páginas, hojeó las columnas, pasó más páginas. Finalmente se sonrió como si hubiera resuelto un rompecabezas.

—¿Sabes lo que me parece que está haciendo? Pues ir a una academia de esas que se anuncian para tener éxito en la vida. Estoy segura de que está siguiendo un curso intensivo de cuatro o cinco días para aprender a desarrollar el cuerpo, la mente y la personalidad.

Había llegado a esta conclusión por los opúsculos que Sally había dejado para la basura. Había dos de una academia de Boston y, lo que era más convincente, papeles con preguntas impresas que llevaban el membrete de aquella academia. Algunas de aquellas preguntas habían sido contestadas con lápiz.

Yo inquirí qué clase de preguntas se hacían. Mary contestó que eran de este tipo: «¿Siente usted timidez y confusión cuando le presentan un hombre?» y «De su estudio de las páginas setenta y uno a ochenta y nueve escoja tres buenas maneras de empezar una conversación.»

—¡Tiene gracia eso de estudiar el modo de empezar una conversación! — dijo Mary—. Nuestro problema no es cómo empezarla sino cómo terminarla.

Aquella tarde, cuando regresó Sally, la miramos con nuevo interés. Para nuestros ojos su aspecto continuaba siendo el mismo del primer día. La academia, si Mary tenía razón, aún no había surtido sus efectos.

El quinto día de su permanencia en nuestra casa se detuvo en la salita antes de salir, para decirnos que esperaba unos paquetes. ¿Haríamos el favor de guardárselos? Parecía excitada, pero no nos dijo cuántos llegarían. Nos encontramos con muchos; todos de las tiendas más lujosas de Boston. Unos eran grandes y otros pequeños. Todos de ropa. Sospechando sólo el contenido de aquellas magníficas cajas pensamos que debía de haberse gastado varios cientos de dólares.

Yo pregunté a Mary si el artículo sobre «Diez maneras de conquistar a un hombre» trataba del asunto de ropa. Me contestó que sí. El catálogo de la academia anunciaba un curso entero sobre vestidos. Cómo conocer el estilo de uno y la manera de escoger los trajes apropiados al tipo.

—Si no conquista al hombre que quiere después de estos preparativos, deberían devolverle el dinero.

Nuestra esperanza de que cuando Sally recogiera sus paquetes nos dijera algo de ellos o, mejor aún, nos enseñara algunas de sus compras, no se realizaron. Hizo varios viajes a su habitación con las cajas y nos dejó muertas de curiosidad.

Al día siguiente se marchó temprano, como de costumbre. Pero regresó antes del' mediodía. Había abandonado su raído sombrero de punto marrón. Su pelo ya no era incoloro; se lo había teñido ligeramente y despedía destellos rojizos. También se lo había cortado y ondulado elegantemente. Su tez también había sufrido una transformación. Sus mejillas tenían un suave color, y se había pintado los labios. De una joven tímida y anodina que daba la impresión de no esperar de la vida más que sofiones, se había convertido en una mujer capaz y segura de sí misma.

Incluso con sus trajes viejos y raídos llamaba la atención. Así se lo dijimos. A todas las mujeres les gusta saber que son atractivas. Sally pareció satisfecha. Al mismo tiempo nos recordó que se marcharía al día siguiente. Había terminado su semana.

Expresamos la esperanza de que hubiera disfrutado los días que permaneció en Boston y le hubiesen sido provechosos.

—He disfrutado mucho—contestó ella—. Y he aprendido mucho. Respecto de lo provechoso... Bueno, no puedo decir nada aún.

—¡Un hermano l ¡Que me ahorquen 1 — dijo Mary cuando Sally subió a su habitación—. Ha venido a ver a su novio. Estoy segura de que se casarán mañana, cuando llegue su barco o su avión. Pero ¿por qué tanto secreto? ¿Por qué no lo ha dicho para que compartiésemos la emoción de su boda?

Esperamos a que bajase al’ día siguiente y no nos sentimos defraudadas. Su transformación era sorprendente. Vestía un elegante traje de color verde oscuro muy bien cortado y que hacía resaltar los destellos de su pelo. Se había maquillado hábilmente y parecía haber adquirido mundanidad y distinción. En pie, con la cabeza alta junto a sus maletas nuevas, resplandecía de entusiasmo.

«Se va nuestra Cenicienta», pensamos cuando bajaba la escalera de la calle para dirigirse al taxi.

—Es una joven simpática y el hombre que se la lleve tendrá suerte.

—¿Quién ha dicho que los trajes no hacen a las mujeres?—preguntó Mary—. Desde luego, si no la hacen ayudan mucho. Bueno, volvamos a nuestra labor. Voy a limpiar su habitación.

Media hora después regresó con un cuadernito pequeño, grueso y muy usado.

—¡Diario de Sally Adams! — anunció Mary—. ¿Dónde crees que estaba? En la parte de atrás de la cómoda. Cuando saqué los cajones, separé la cómoda de la pared y este diario cayó al suelo. Buscó un sitio curioso para esconderlo. ¿Ha dejado su dirección?

No la había dejado. No podíamos hacer nada con aquel diario y lo añadí al creciente número de heterogéneos objetos que constituían nuestro Departamento de Cosas Perdidas en el cuarto del sótano. Después de año y medio en el negocio, ya empezaba a estar muy lleno. Los marinos, invariablemente, dejaban conservas, latas de mostaza, especias, frascos medio llenos de escabeche y grandes paquetes de sal. Por qué las mujeres de los marinos no compraban la sal en pequeñas cantidades, es algo que no he llegado a averiguar. Después que se marchó el quinto matrimonio de marinos, dejando el consabido residuo de tres patatas, un par de zanahorias, otras tantas cebollas, una lata de sopa de tomate, otra de carne y otra de spaghetti y judías, decidimos guardar sólo las conservas y eso únicamente hasta que encontrásemos una persona necesitada. La sal la utilizamos en nuestra escalera exterior y en la acera para limpiar el hielo durante dos de los peores inviernos de Boston.

El diario de Sally resultó una tentación tan fuerte que no pudimos resistirla. Lo abrimos aquella noche mientras tomábamos café. Todas las páginas estaban llenas con una apretada escritura. Compendia un período de cinco años.

Comenzaba durante la permanencia de Sally en una Universidad y en la época en que conoció a Michael Monahan. Su creciente interés por aquel joven vulgar, estudioso y con muchas ambiciones, que aspiraba a ser médico, aparecía claramente revelado. Una y otra vez, durante los meses de invierno, aparecía escrito en el diario: «Un paseo con M... M. y yo hicimos una excursión... Un día maravilloso con M... M. me ha telefoneado respecto de Sat...» Todos los días había una anotación en que figuraba M.

Durante el verano, cuando Sally regresó a su casa en una pequeña ciudad de New Hampshire, se hacía mención en el diario de cartas recibidas de M.

Durante el siguiente curso en la Universidad había más referencias a M. Se prometieron. Planearon casarse cuando obtuvieran el título, pero este plan resultó alterado por la decisión de Michael de entrar en la Facultad de Medicina de Boston. Tardaría varios años en poder mantener a una esposa y demostró una terca determinación de no casarse hasta poder hacerlo. «M. dice que no sería justo para mí», decía Sally en su diario, que era su único confidente. «¿Pero es justo hacerme esperar y trabajar sin él? Yo estaría dispuesta a trabajar para contribuir a nuestra manutención, pero el orgullo de M. no quiere consentirlo. ¡Al diablo el orgullo de M.!»

Después de graduarse, Michael se marchó a Boston para continuar los estudios. Sally volvió a ocupar su empleo en la oficina de la fábrica en que su padre era capataz.

Su soledad, se reflejaba en los breves apuntes del diario durante aquel año. También se reflejaba en él la creciente impresión de que Michael estaba demasiado enfrascado en sus estudios y ambiciones para consagrarle la atención que ella anhelaba. Seguían prometidos. Pero su trabajo respectivo los mantenía separados. Tenían sólo esperanzas y cartas en sus relaciones.

Al cabo de un año, el padre de Sally murió súbitamente, mientras dormía, de un ataque al corazón, dejando este mundo tan silenciosamente como había vivido siempre. Unos parientes lejanos le ayudaron a ultimar los detalles de los funerales. Para mayor dolor, Michael, retenido por los exámenes, no pudo acudir a ella cuando su presencia le era más necesaria. Pero escribió preguntando por su situación económica. Ella contestó que su padre le había dejado el suficiente dinero para vivir. Michael no tenía que preocuparse por ella.

Pero su diario reveló lo contrario. Cuando se pagaron todos los gastos y deudas, sólo le quedaron unos cuantos cientos de dólares de la indemnización del seguro.

Sally volvió a su trabajo y a la vida en un triste departamento de dos habitaciones próximo a la fábrica. Se sentía muy sola porque siempre había sido tímida. Su corazón sólo había sentido dos amores: su padre y Michael. Uno había muerto y al correr de los meses las cartas de Michael empezaron a ser más cortas, menos frecuentes y menos cariñosas, y Sally tuvo la impresión de que lo perdía también. Se torturó a sí misma pensando que debía de existir otra mujer. Creía que Michael era demasiado honrado para romper su compromiso con ella aun queriendo a otra. Se dijo a sí misma que ella debía romperlo. Por orgullo no podía retenerle si él deseaba casarse con otra.

Bajo la tensión nerviosa de estos pensamientos continuó trabajando desabridamente. Había perdido todo el interés por él cuando llegó la crisis. La despidieron.

El Diario recogió su desesperación, su angustia, su miedo. Se preguntó si valía la pena vivir. Entonces, un día de primavera, contemplando cómo dos gorriones se disputaban un pedacito de pan, reaccionó decididamente. Resolvió no renunciar sin lucha a lo que ella apreciaba más en la vida. Lucharía por Michael. Era suyo y no dejaría que otra mujer se lo llevase sin disputárselo.

Hacía tres meses que había recibido la última noticia suya. Decidió no escribirle e ir a verle sin previo aviso. Sacó del Banco todo el dinero que tenía, cuatrocientos seis dólares, y se dirigió a Boston. Buscando habitaciones baratas había leído en los anuncios del periódico y se presentó en nuestra casa.

Las anotaciones de la pasada semana nos explicaron que había ido a una academia que prometía desarrollar la personalidad, dar seguridad en uno mismo, simpatía y cómo debía uno vestirse. Sally había ido a la academia y seguido las instrucciones. Entre clase y clase había ido por las tiendas, empleando sus nuevos conocimientos para comprarse ropas. Calculó que tenía suficiente dinero para adquirir un conjunto que llevaría en su visita a Michael, fijado para el día en que se marchó de nuestra casa. Si iba a luchar por él tenía que sobresalir todo lo posible. Si se encontraba con otra mujer, Michael no se avergonzaría de ella. De lo que hubiera de suceder después no tenía la menor idea. Se había quedado sin dinero. No tenía empleo. Y cuando se marchó de nuestra casa no llevaba en su elegante y nuevo bolso más que tres dólares.

Aquí terminaba el Diario.

La cafetera estaba vacía; la habíamos acabado antes de llegar al final.

—¡Si lo hubiéramos sabido! — nos lamentamos—. Hubiéramos podido seguirla una tarde. Es terrible no saber si encontró a Michael y lo que sucedió después...

—Eso es lo malo de estos sitios; hay muchas cosas que no se saben nunca.

Pero las dos nos equivocamos.

Cosa de una semana después, leyendo el periódico nos encontramos con un párrafo que nos sobresaltó a las dos. El titular decía:

 

UN PROMETEDOR Y JOVEN MÉDICO PIERDE LA VISTA

En letra más pequeña leimos:

 

El doctor Michael Monahan, interno en el Hospital de... recibió una grave herida en un ojo, accidentalmente, hace seis meses. Esta herida afectó al otro ojo dejándole ciego. No se sabe si su estado actual es temporal o será permanente. Sus amigos y colegas confían en su curación.




VI 


 

LA ESPOSA DEL MARINERO

LA DESTROZONA había vuelto a las andadas.

Esta vez se había interesado por las cañerías. Una mañana echó por el vertedero el agua de lavar los platos y el desagüe se atascó. Hubo necesidad de un fontanero para que sacase de la cañería dos cucharas de sopa.

Dos días después nos llamó para decirnos que la tubería había vuelto a atascarse. Esta vez se recuperó un trapo de cocina. Su marido pagó la cuenta del fontanero y se disculpó ante nosotras. Nos pareció que él miraba un poco descorazonadamente a su preciosa mujercita.

Transcurrió casi una semana de calma. Cuando ya empezábamos a pensar que el marido había impuesto su ley y reformado a su esposa, la Destrozona se levantó temprano una mañana, tapó el lavabo, puso unas prendas de ropa interior a remojo y abrió el grifo de agua caliente todo lo que pudo. Hecho esto, o se desmayó, o se echó en la cama y se quedó dormida. A eso de media mañana, con espantado asombro vimos un pequeño y alegre riachuelo bajar en forma de cascada por la escalera hasta el pasillo. Inmediatamente comenzamos una investigación y descubrimos que el agua se había salido del lavabo de la Destrozona inundando el suelo de su habitación y el pasillo de su piso. También se había filtrado por el techo cayendo en el cuarto vacío que había debajo, y a través del suelo de éste y del techo de nuestra habitación destilaba gotas amarillentas sobre la cama de Mary. La Destrozona se echó a reír alegremente, pero la cosa no era muy divertida ni para nosotras, que contemplamos el daño con consternación, dirigen— do miradas asesinas a aquella mujer, ni para el esposo, a quien le costó media paga el pequeño descuido de su esposa.

Pero lo peor de todo era nuestra debilidad al permitir que continuase bajo nuestro techo.

Nuestro otro matrimonio de marinos en aquel, tiempo era distinto. Se apellidaban Lawson y vivían en una pequeña ciudad de Kansas. El marido era exageradamente alto, delgado, de aspecto serio y de más edad que la mayoría. Calculamos que tendría unos treinta años. Prestaba servicio en un submarino. Había estado de patrulla en el Atlántico durante dieciocho meses, con sólo breves períodos de descanso entre crucero y crucero, y nos pareció que manifestaba los efectos de su confinamiento y tensión nerviosa.

Las únicas veces que parecía descansar era cuando miraba a su mujer. Ella a su lado formaba un directo y alegre contraste; medía poco más de cinco pies de altura, era gruesa, tenía una cara redonda y unos labios gruesos y salientes, muy comunes entre las mujeres corpulentas. Su lacio pelo rubio tenía algunos mechones grises. Enseguida llegamos a la conclusión de que era mayor que su marido, pero su sonrisa y su expresión jovial le daban apariencia más juvenil. Estaba encinta y se sentía muy orgullosa pensando en la próxima llegada del primer hijo al cabo de siete años de matrimonio.

Su marido iba a hacerse a la mar otra vez casi inmediatamente. Había tomado una habitación de matrimonio en nuestro primer piso y concertado que la señora Lawson continuaría ocupándolo después que su marido se marchara, hasta que naciera el niño y después. Esperaban el hijo para dentro de cuatro meses.

—Yo volveré antes — nos aseguró Lawson—. De todas formas, Marion ya está inscrita en el Hospital Naval. Allí se cuidarán de ella.

La sonrisa de Marion se acentuó y nos dijo que el médico le había dicho que todo iba bien y que no nos causaría ninguna molestia. Nos preguntó si podía traer un moisés para ir arreglándolo. Ella y su marido pensaban ir a comprar uno aquella misma tarde.

—La señora Lawson parece una mujer feliz — dije a Mary—. Parece mucho menos preocupada que su mando. Hacen una curiosa pareja; ella es tan gruesa como alta y él es muy alto y delgado. Confío en que todo les salga bien.

—Yo también — contestó Mary—. Pero no las tengo todas conmigo. Ella ya no es joven y me parece demasiado gruesa. Sin embargo, esos médicos de la Marina son muy capaces. No creo que estén preocupados porque ya les habrían dicho algo. Y como tú dices, ella rebosa de alegría pensando en el acontecimiento.

Al cabo de unos días de haber llegado los Lawson j a nuestra casa con un gran equipaje, trajeron el moisés. Aquella noche, Lawson llamó a nuestra puerta y nos pidió prestados agujas e hilo. Su mujer aún no había sacado su cesto de costura y quería inmediatamente empezar a poner en el moisés las colgaduras. Le dimos lo que pedía y le prometimos subir al día siguiente para ver cómo progresaban los preparativos.

Apenas nos habíamos acomodado para disfrutar de un cigarrillo cuando sonó el teléfono interior. Era la Destrozona, que nos preguntaba si podía vernos un momento.

Con bastante recelo le dijimos que bajase. ¿Qué habrá sucedido ahora? nos preguntamos. Después de estropear la colcha con tinta, de quemar el fondo de la tetera y de echar una botella de lejía en la alfombra, ¿qué faltaba por añadir a la lista de sus desaguisados?

Pronto lo supimos. Se presentó con nuestra lámpara de mesa hecha pedazos en una mano y en la otra su bolso. Muy mansamente nos explicó que la había roto, aunque no comprendía cómo. Era una de nuestras mejores lámparas y aquella vez cobramos su valor íntegro.

Su marido, según ella nos explicó tristemente, le había dicho que si rompía algo más tendría que pagarlo de su dinero.

¡Qué magnífica idea!, pensamos; pero no lo dijimos, naturalmente.

Empezábamos a respirar otra vez cuando ella, titubeando, nos preguntó cuánto costaría poner un crista! en la ventana. Al meter la escoba mojada en el cubo, había dado con el mango al cristal.

Le preguntamos si eso era todo.

—Bueno, aún hay otra cosa — contestó. Había roto la llave dentro de la cerradura—. Pero esto mi marido lo arreglará.

Le dimos la dirección de un fontanero y de un cerrajero, por si los conocimientos de su marido no eran completos, y por enésima vez nos preguntarlos cómo una persona tan delicada y tan graciosa podría ser tan destrozona.

Después nos comunicó que se marcharía cinco días después. A su marido le habían dado otras órdenes. Nos dijo enfáticamente, y con sinceridad que no pusimos en duda, que sentía marcharse.

—Aquí he sido muy feliz. Yo decía a mi marido que era como estar en casa.

Cuando se tienen matrimonios de gente del mar, pronto se acostumbra una a las súbitas llegadas, y a las súbitas marchas. La Marina es así. Nunca olvidaré la fiesta de cumpleaños que una graciosa recién casada dio a su marido. Nunca había hecho un pastel y para aquella ocasión se decidió a hacerlo. Para ayudarla sacamos todas nuestras recetáis, la de todos los platos que podían hacerse rápidamente y con aquel mínimo equipo de cocina que poníamos en nuestras habitaciones. Ella dio un vistazo a las recetas y escogió la que le dijimos que era más corriente para un pastel de cumpleaños.

Cuando llegó el día, en cuanto el marido salió para entrar de servicio a las siete, Marie se arremangó y puso memos a la obra. Por lo menos cuatro veces, mientras estaba preparando la pasta, la bajó para que la viésemos y para preguntarnos si estaba ya suficientemente trabajada. Una vez hecho el pastel, nos llamó para que lo aprobásemos y lo alabásemos. Cuando, finalmente, el pastel quedó listo con veintitrés velas azules coloca-* das en forma de estrella, nosotras nos sentimos tan cansadas y entusiasmadas como la misma repostera.

Su plan era dejar el pastel sobre la mesa con las velas encendidas para cuando su marido subiera la escalera a las cuatro y veinte, como siempre lo hacía.

Para esa hora todo estuvo dispuesto y el marido llegó corriendo. Asomó la cabeza y los hombros por la puerta de nuestra salita y gritó:

—Han cambiado las órdenes. Nos marchamos dentro de diez minutos...

Y subió corriendo. Nueve minutos después, un coche abarrotado de marineros con sus esposas, maletas y maletines, se paró delante de nuestra puerta y comenzó a llamar autoritariamente con la bocina. Nuestro hombre bajó de su habitación con una mochila colgada del hombro y arrastrando de la mano a Ellen Marie. Ella llevaba el sombrero caído sobre un ojo y no se había cambiado su bata estampada. De la maleta que llevaba colgaban prendas de ropa interior.

—¡El pastel, señorita Shelly! ¡El pastel! — jadeó. El marido tiró las llaves en la mesa del recibidor diciendo:

—Adiós. Gracias por todo.

Los dos bajaron a la calle y se metieron en el coche, ya en marcha antes de que pudiésemos contestar.

Subimos a su habitación. Sobre la mesa estaba el pastel de cumpleaños con todas sus velas azules encendidas.

 

Hay que alabar a las esposas de los marinos por su valor y por su devoción hacia sus esposos. Muchas de las que estuvieron en nuestra casa eran jóvenes y procedían de pequeñas ciudades y distritos rurales del país. Algunas confesaban que las grandes ciudades las asustaban. Muchas jamás habían ido en el metro ni en el tren elevado, ni habían comido en un restaurante grande ni habían estado en un verdadero teatro. Por un

motivo u otro» por regla general, eran esposas que se quedaban en nuestra casa después de que sus maridos se hacían de nuevo a la mar y tenían sus hijos en el hospital de la Armada.

Otra cosa nos llamó la atención de las esposas de los marinos; nunca intimaban entre sí mientras estaban con ellas sus maridos. Los matrimonios llevaban una vida retraída. Naturalmente, en caso de enfermedad, en un momento de apuro o al nacer algún niño, se ayudaban las unas a las otras espontánea y generosamente. Por encima de todo la Armada era para la Armada. Y esto se aplicaba también a las mujeres.

A los dos días de haber recibido el moisés de los Lawson, echamos de menos el ruido del futuro padre subiendo de tres en tres los escalones. Tuvimos entonces el convencimiento de que se había hecho a la mar. La etiqueta y el patriotismo exigían que no hiciéramos preguntas, pero decidimos vigilar a Marion. Las esposas de los marinos pasaban mucha ansiedad en aquella época debido a los desembarcos en el Norte de África.

A media tarde Mary y yo estábamos en la cocina; ella cosiendo unas fundas de almohada y tarareando, mientras yo me hallaba completamente enfrascada con nuestras cuentas. Con gran alegría vi que indicaban un creciente beneficio. Iba a comentar esto cuando oímos una tímida llamada en la puerta. Era Marion Lawson. Llevaba en la mano nuestra cesta de costura y dijo:

—Pensé devolvérsela ayer..., pero...

El cambio que se había operado en ella era sorprendente y desolador. Su rostro parecía demacrado. Debajo de sus ojos se veían círculos oscuros que indicaban que no había dormido. Sus gruesos labios temblaban y sus manos cogían nerviosamente su limpia y almidonada bata de casa. Aunque iba arreglada como siempre, parecía haber envejecido desde la última vez que la habíamos visto. Le dijimos que se sentase y se tomase una taza de café que acabábamos de preparar.

Cuando me marchaba para guardar la cesta de costura, que siempre teníamos a mano para prestarla a nuestros huéspedes, oí que Mary le preguntaba:

—¿Sabe usted manejar una máquina de coser eléctrica? Aquí tenemos una portátil. Puede usted usarla si lo desea. Le ahorrará tiempo y trabajo.

La señora Lawson le dio las gracias, añadiendo que dudaba en aceptarla por temor a estropearla.

—Sería distinto si Tom estuviera aun aquí. Él me ayudaría.

Su voz tembló ligeramente al hablar de su marido.

—No sea usted tonta — contestó Mary resueltamente—. Ahora es una buena ocasión de probarlo. Además, está garantizada. Si quiere puede emplearla para hacer las ropas del niño. ¿Qué piensa poner en la canastilla?

Yo me di cuenta de que Mary había vuelto a su papel de enfermera y estaba haciendo todo lo posible para apartar del pensamiento de la señora Lawson los azares del servicio submarino en el Atlántico Norte, fijándolo en la feliz perspectiva de su hijo. Pero por algún motivo la maniobra no pareció dar resultado. La señora Lawson no contestó.

Oí la voz de Mary, suave pero insistente:

—Dígame, ¿qué le sucede? ¿Tiene usted miedo? Pocas personas son capaces de resistir a Mary. Tiene una voz cálida y llena de ternura y una sonrisa que disuelve la timidez y el miedo como el sol de abril funde la dureza del hielo.

La señora Lawson tampoco pudo resistirla. Emitió un sonido entrecortado y a continuación salió de su boca un alud de palabras sólo comparable a un río cuando se rompe el dique y reanuda su curso. Mary acertó en sus sospechas; la señora Lawson tenía miedo. Sentía verdadero pánico pensando en que tenía que dar a luz. Mientras su marido había estado con ella, lo había ocultado, fingiendo sentirse feliz ante la perspectiva de ser madre. Pero entonces sufría agonía de terror. La asustaba el trance. Al hacer planes, al pensar en ello, se imaginaba estar preparando su muerte.

Resultó evidente que sólo contamos esto fue un alivio para ella. Éramos las únicas personas del mundo con quienes había compartido su secreto.

Sentada en nuestra pequeña cocina y tomando el excelente y fuerte café de Mary, nos contó su historia.

Su madre murió al nacer ella. Su padre se marchó al poco tiempo al Sudoeste y se casó nuevamente, dejándola a ella al cuidado de una soltera y vieja hermana de su madre. La tía grabó en su mente de niña el temor al¹ matrimonio y al parto.

—Mi tía me dijo que todo eso era funesto — dijo Marion—. Y constantemente me repetía que mi madre estaría viva si yo no hubiese venido al mundo.

Este miedo anormal dejó sentir sus efectos en la actitud de Marion respecto de los jóvenes que conoció en los bailes de la Escuela Superior. Tenía un carácter romántico y físicamente resultaba atractiva para los hombres. Pero, con sus remilgos y su actitud reservada, nunca fue muy popular. No tuvo nunca novio. Poco a poco las jóvenes de su edad se casaron y crearon hogares y familias propios, y ella se retiró más y más de la vida social de la pequeña ciudad de Kansas. Se consagró a su tía anciana, que cada vez exigía más de ella. Cuando su tía, finalmente, murió dejando a Marión su casa y un pequeño capital, ella se encontró completamente sola.

Aquel invierno, el farmacéutico de Ta localidad tomó un nuevo dependiente: Tom Lawson. Era un joven muy serio que parecía viejo a pesar de contar sólo veintitrés años. Educado en una granja, no había tratado a muchas jóvenes por tener que mantener a su madre inválida. Después del fallecimiento de su madre, él como Marion, comenzó una vida nueva e independiente. La similitud de sus condiciones los unió. Pertenecían a Ja misma iglesia y comenzaron a acudir a ella juntos. Los ocho años de diferencia en la edad no se notaban mucho porque Marion, con su aspecto tímido, no aparentaba treinta y un años.

Pronto descubrieron que se llevaban muy bien. Tom era cariñoso. La vida con su madre le había acostumbrado a ser atento con las mujeres Se sentía más a gusto con mujeres de más años que él que con los jóvenes de veinte. Marión agradeció sus atenciones. Floreció al calor de ellas y se enamoró profundamente. Aquel verano contrajeron matrimonio.

En otoñó. Tom cedió a la insistencia de su mujer para que abandonase su empleo y estudiara la carrera de farmacia.

Ella encontró un inquilino para la casa y se trasladaron a un departamento de dos habitaciones, amueblado, en la ciudad, cerca de la Facultad de Farmacia.

Durante tres años vivieron económicamente con los ahorros de Marion mientras Tom seguía sus estudios. Él resultó un estudiante aprovechado y Marion comprendió que había acertado al animarlo a seguir la carrera. Cuando obtuvo el título volvieron a vivir a la casa de Marion y Tom abrió una farmacia en la misma calle.

Durante dos o tres años lucharon con energía El éxito les llegó poco a poco. Marion le ayudaba en la farmacia para que no tuviese ningún empleado. Hizo bocadillos para venderlos en el mostrador, pasteles y bizcochos1. No le importó hacer este trabajo extra porque era una buena cocinera y le gustaba hacer lo que sabía. Y tuvo la satisfacción de ver cómo poco a poco iban progresando.

Todos sus pensamientos y todos sus cuidados los condensaba en su marido. Cuando se casaron, se prometieron vivir el uno para el otro, y para Marión este ideal era suficiente. Pero notó con dolor que Tom comenzó a hablar pensativamente de otros matrimonios que tenían hijos una familia. Desde el primer momento siempre le había dicho que le gustaría tener hijos. ¿De qué le serviría trabajar y ahorrar para un futuro mejor, preguntaba él, si no tenían hijos que los acompañaran y a quienes dejar el negocio?

La vergüenza impidió a Marión confesar su profundo miedo al embarazo. Disculpó su falta de deseo de tener hijos hablando de su edad, pues tenía más de treinta y cinco años, y de su gordura. Si quedaba enferma o invalida para toda la vida, ¿qué harían? Aunque jamás echó en cara a Tom, o procuró no echárselo, que, gracias a su dinero y en gran parte a su trabajo, habían llegado a la situación en que se encontraban, a él se le metió en la cabeza que ella se vanagloriaba de ello. Una desconfianza surgió en sus relaciones, haciéndolos desgraciados a los dos.

Éste era el estado de cosas de los Lawson cuando se declaró la guerra y Tom se alistó. No esperó a que le llegase su quinta, ingresó voluntario en la Marina. Sus estudios le sirvieron de mucho. Le destinaron a un submarino y pronto se hizo a la mar.

En todas las cartas que escribió a su mujer expresaba su creciente deseo por un hijo. Decía que se sentía solo entre sus compañeros casados, que hablaban de sus mujeres y de sus hijos. Muchos tenían fotografías de sus hijos colocadas encima de las literas. Un submarino prestando servicio en la zona de peligro, escribía, era un sitio donde los hombres comprendían y hablaban de los valores del¹ hogar y de la vida en familia. Su amor por Marion era tan grande como cuando se casaron, pero si llegaba a ser la madre de su hijo, aquel amor adquiriría una grandeza que ninguno de los dos había previsto.

Marion nos contó todo esto con palabras muy sencillas, pero nos fue fácil comprender la angustia que le causaban aquellas cartas de su marido. Su mente se convirtió en un campo de batalla y en él lucharon su miedo y su amor. La lucha prosiguió sin descanso. Su amor por su marido le hacía desear concederle lo que pedía, pero para ella el tener un hijo no sólo implicaba un temor físico y un peligro, sino una muerte cierta. Al nacer ella su madre había muerto; si ella daba a luz é un hijo también moriría.

Al llevar Tom un año en la marina surgió en su ánimo otra preocupación. Tenía treinta y cinco años y empezaba a representar su edad. ¿Y si Tom se enamoraba de una mujer más joven y atractiva? Hasta entonces no había ido a ningún sitio ni había conocido a muchas personas. Pero, en aquella época, cada vez que su submarino llegaba a un puerto había fiestas, bailes e infinidad de jóvenes elegantes acudían a entretener a los marinos. Sabía que aun en el caso de que Tom se enamorara de una de esas jóvenes él siempre le estaría agradecido por lo que ella había hecho por él... «Pero yo no quiero que me esté agradecida. Yo quiero que me ame.»

Finalmente, su amor y su miedo a perder a Tom inclinaron la balanza. Pensó que, teniendo un hijo, Tom sería suyo para siempre... «Incluso si muero, como sé que moriré, no querrá nunca a ninguna otra mujer más que a mí.»

Le escribió diciéndole que deseaba un hijo tanto como él y que haría todo lo posible para complacerle. Se puso a dieta, perdió quince libras y le comunicó que entonces que había adelgazado la cosa sería más fácil. Volvió a alquilar su casa, se trasladó al puerto donde estaba la base del submarino de su marido y pasaron juntos un permiso. Tom se había hecho de nuevo a la mar cuando ella fue a ver al médico y supo que estaba embarazada. Inmediatamente le telegrafió la noticia. Sin el menor retraso llegó su respuesta: «Más orgulloso que el almirante.»

Cuando su marido regresó de aquel crucero, que fue excepcionalmente largo y peligroso, ella se alegró de haber procedido bien, a pesar de lo que pudiera costarle. La guerra había afectado profundamente a Tom. Estaba nervioso, triste y no pensaba más que en sus compañeros que habían muerto. Su jefe, que sentía mucha simpatía por Tom, buscó a Marión y habló con ella, Le hizo ver lo importante que era que se mostrase alegre por el bien de su marido. Dijo que, a su juicio, era la esperanza de tener un hijo la que sostenía a Tom durante los períodos en que la enfermería del submarino estaba llena de hombres heridos, cuando ocurrían fallecimientos y cuando Tom se daba cuenta de que sus Conocimientos y su ciencia eran insuficientes para las necesidades del momento. La tripulación quería a su contramaestre farmacéutico. Confiaban en él; les había demostrado la madera de que estaba hecho y todos sabían que él haría todo lo que estuviese en su mano por ellos. Sabían también el próximo nacimiento de su hijo.

—Todos pensamos en él, en usted y en el niño, señora Lawson — concluyó el comandante—. No nos deje en la estacada.

—No les dejaré — prometió Marion.

Por eso, durante el tiempo de permiso de Tom, había representado su papel. Siempre habló jovialmente del futuro acontecimiento. Había comprado el moisés y empezado a prepararlo ante la presencia de Tom. Sin enrojecer le había mentido diciéndole que el médico le había manifestado que no tenía el menor motivo de alarma. Pero la verdad era que el médico la había advertido seriamente que siempre era peligroso para una mujer de treinta y ocho años dar a luz a su primer hijo." Además, Marion era demasiado gruesa y tenía el corazón débil. Le habían dicho que tal vez fuera necesario hacer la cesárea.

Su fortaleza había estado a la altura de las circunstancias mientras Tom estuvo con ella. Pero al marcharse, el miedo había roto el dique y había inundado todo su ser.

Todo esto era un reto al corazón de Mary. Ella lo aceptó. Incluso yo, que la conocía y le había oído expresar su opinión sobre los peligros de Marion Lawson, me sentí animada por la forma en que dijo:

—Naturalmente que tiene miedo. No hay mujer que no lo haya tenido. No tiene que avergonzarse de ello. Pero tiene que hacer frente a ese miedo. El miedo y la preocupación de nada le servirán. El sentido común y los buenos cuidados sí. Yo he trabajado en salas de maternidad y he visto infinidad de casos. La mayoría eran peores que el suyo. Créame, nada le sucederá cuando nazca su hijo porque aún le faltan cuatro meses. En estos cuatro meses usted perderá otras veinticinco libras. Eso será un alivio para el corazón. Va usted a ponerse a dieta para estar en las mejores condiciones posibles cuando llegue el momento. El farmacéutico < Lawson va a tener a su mujer y su hijo porque la enfermera Mary Sherkanowski se encargará de ello.

Un poco de su confianza parecía haberse contagiado a aquella infeliz. Ella preguntó pensativamente:

—¿Sinceramente lo cree así?

—Se lo prometo — contestó Mary resueltamente—. Lo único que no puedo prometerle es que no sean gemelos.

Marion se quedó con la boca abierta.

—¡Gemelos I Ése es el único miedo que no he tenido.

—Bueno, pues no empiece a tenerlo ahora — aconsejó Mary—. Ya tenemos bastantes en la lista para añadir otra preocupación. Ahora voy a escribir en un papel su dieta. ¿Me promete que la seguirá?

La expresión de Marion fue melancólica, confesó que el médico ya le había puesto una dieta...

—Pero a mí me parece que siempre tengo hambre.

Y yo creo que ¿para qué voy a privarme de nada si voy a morir pronto?

—Deseche inmediatamente esa idea — ordenó Mary—. La dieta es importante. La ayudará cuando llegue el momento y no le hará daño perder veinticinco libras. Y haga ejercicio. Estoy segura de que no da un paseo todos los días.

No, no lo daba.

—Pues de ahora en adelante lo dará. Llueva o haga sol. Yo le acompañaré. No es divertido pasear sola. Boston tiene mucho aire fresco y es grande. Otra cosa que usted necesita es dormir. Lo mejor que puede hacer ahora es irse a su habitación y acostarse. Dentro de diez minutos subiré a darle una fricción de alcohol para que descanse y duerma.

—¿De verdad eres tan optimista respecto a la señora Lawson? — pregunté a Mary en cuanto nos quedamos solas.

—Claro que no — me contestó—. Entre nosotras, te diré que tiene motivos para tener miedo. Pero eso no se le puede decir. Hemos de procurar que siga luchando.

Yo dije lo que había sentido mientras escuchaba la historia de Marion.

—Esa mujer .tiene mucho valor.

—Tiene valor y amor — contestó Mary—. En eso confío para que salga adelante, en eso y en la proverbial terquedad de los Sherkanowski. No podemos dejar en la estacada a la tripulación de ese submarino.

 

Una conmoción en el pasillo nos indicó que la Destrozona se marchaba. Al bajar la escalera, cargada con el equipaje, dio con una maleta contra todos los barrotes. Yo cerré los ojos al ver a su marido que, con la ayuda de un marinero amigo, aparecía en lo alto de la escalera, con un enorme baúl. Pero no salí a tiempo para ver caer de la pared un gran trozo de yeso.

Nos saludaron sonrientes mientras llevaban su equipaje al taxi que esperaba. Poco antes de terminar, Betty dejó su radio portátil en la mesa del pasillo, junto a un jarrón de dalias. Entró en la salita, nos entregó las llaves y nos dio las gracias, casi con tristeza, por haber contribuido a que fuera tan agradable su estancia en Boston. No sabía cuánto tardaría el barco de su marido en volver a puerto y se marchaba con su madre a Carolina del Norte.

—Mi madre les estará muy agradecida por lo buenas que han sido conmigo. Yo hasta ahora no había estado nunca en el Norte con yanquis. Pero mi madre me dijo: «Betty, dondequiera que vayas, procura crearte amistades.»

En la calle, el taxista hizo sonar su bocina insistentemente. Su marido comenzaba a impacientarse. Nos dijo adiós y nos dio las gracias por última vez, corrió hacia la puerta, cogió la radio y bajó a la calle. Su esposo extendió su largo brazo y la atrajo hacia sí. El taxi se alejó. La Destrozona se había marchado, pero nos dejó un recuerdo. En el suelo del pasillo quedó el jarrón de las dalias hecho añicos.




VII 


 

HAY QUE CREER EN LAS PERSONAS

NUESTRA madre dijo:

—Hay que creer en las personas.

—Pero—protestamos — nosotras creemos en ellas. Esto es lo que empeora la cosa. Nosotras creíamos en Bessie. Nos era simpática. Y Dick...

—Yo sigo creyendo en Dick — afirmó Mary—. No me importa lo que digan; a ese hombre le tendieron una trampa. A Bessie no. Conozco a Bessie.

—¿Y qué me dices de George Manning?

Esto fue realmente un golpe bajo. Mary se sonrojó.

—Con George Manning me equivoque. Como tú te equivocaste con el señor Randall. Pero yo te pregunto: ¿Cómo se puede saber en quién hay que creer? ¿O cuándo? ¿O cómo? Eso es lo peor de un pupilaje. Para ser buena patrona hay que tener un sexto sentido o algo semejante. ¿Cómo, si no, es posible conocer a las personas?

Como nuestra madre había venido a pasar la tarde con nosotras, hablábamos en polaco. Al oír a Mary, que siempre había sido su hija favorita, los ojos de nuestra madre se enternecieron. Se sonrió, con su leve sonrisa, y dijo:

—No trates de saber demasiado. Conténtate con saber que nadie es tan bueno ni tan malo como parece.

Como Mary dijo, una buena patrona necesita un sexto sentido. Como nosotras no lo teníamos, no vimos en nuestra nueva huésped, la señora Bertha Lou Wilson, nada que despertase nuestras dudas.

Se presentó buscando una habitación individual barata, pero con algunos privilegios. Era la época en que esperábamos que Marion Lawson diese a luz y estábamos muy preocupadas por su estado. Yo recuerdo que pensé cuando vi a la señora Wilson: «He aquí una mujer inteligente y capaz, que debe de tener hijos y que puede sernos una gran ayuda si súbitamente se ponen mal las cosas.»

Esto no quiere decir que esperásemos que las cosas se pusieran mal. Marion seguía escrupulosamente el régimen prescrito por Mary. Perdía peso y tenía mucho mejor aspecto con aquellos kilos menos y con la creciente confianza que estaba acallando su miedo. Pero, de todas formas, nunca habíamos tenido un nacimiento en nuestra casa y aun estando el hospital próximo, Mary y yo nos sentíamos preocupadas. No respiraríamos hasta iodo hubiese terminado.

El aspecto de la señora Wilson causaba buena impresión. Debía de tener unos treinta y cinco años, pero su 1 hermoso pelo rubio, que llevaba lisamente peinado hacia atrás y recogido en una especie de moño, no tenía el menor rastro de gris. Era de constitución robusta, sana, un tipo del campo, y su tez era blanca y tersa. Irradiaba salud, energía y limpieza. Debajo de su abrigo se veía el borde blanco de un uniforme almidonado.

Dijo ser ayudante del cocinero en un conocido y buen restaurante. Hacía una semana que tenía ese empleo, le había gustado y había decidido permanecer en Boston durante cierto tiempo para poder ahorrar una cantidad de dinero. Procedía de uno de los estados del Sur; su acento nos lo indicó aun antes de que nos lo dijera. Se había casado, pero estaba divorciada. Sus tres hijos vivían con unos parientes, en el Sur, para que ella pudiese trabajar donde los sueldos eran mayores que en su pueblo natal. Nos dijo francamente que echaba mucho de menos a sus hijos. Le iba a costar mucho esperar a reunir el dinero que necesitaba para pagar sus deudas y poder volver así a reunirse con ellos.

A nosotras no nos pareció su conversación nada extraordinario. Era fácil de comprender la añoranza de una madre por sus hijos y admirar su valor por irse tan Jejos con el fin de ganar dinero para la educación de los chicos.

La señora Wilson nos fue simpática y ella nos pidió que la llamásemos por su nombre de pila: Bessie. Antes de terminar nuestra primera entrevista Mary y yo tuvimos la impresión de que la conocíamos desde hacía mucho tiempo. Y pensamos que teníamos suerte de tener como huésped a una mujer de tan buenas cualidades.

Con ella parecía entrar en nuestra casa algo deliciosamente hogareño. Pronto nos dimos cuenta de que también había sido simpática a otros huéspedes y que por eso nos preguntaban por ella. Incluso el señor Meeks, que por regla general sólo entraba en nuestra salita para pagar su habitación y para recoger la ropa limpia, nos preguntó una noche, titubeando un poco, quién era «aquella nueva huésped... aquella mujer rubia que cantaba en el baño».

—¿Le molesta? — le preguntamos—. Si es así, hablaremos con ella.

—¡Oh, no! Todo lo contrario. A mí me gusta mucho la música, aunque mis aficiones son más clásicas. He tenido la misma butaca en sábados alternos, durante dieciséis años, para escuchar la Orquesta Sinfónica — dijo con orgullo—. Pero esa señorita... esa señora... tiene una voz muy dulce. Me gusta oírla cantar.

El gusto del señor Meeks era indudablemente muy elástico. También nosotras habíamos oído cantar a Bessie en el cuarto de baño. Sus canciones favoritas eran de tipo moderno y melancólico.

Marion Lawson fue otra de las personas que nos manifestó su interés por la señora Wilson.

—Es el prototipo de la pulcritud — dijo—. Da gusto sólo mirarla. Estoy segura de que es una magnífica cocinera.

Esto último resultó significativo.. A Marion cada día le costaba más seguir su régimen. Para ella era un sacrificio no probar su budín favorito. Uno lo adivinaba por la forma en que nos escribió la receta, entreteniéndose en cada uno de sus dulces y ricos ingredientes. Sólo su solemne promesa a Mary y su creciente convencimiento de sobrevivir al trance hacían que siguiera observando su dieta.

 

Mary y yo estábamos oyendo por la radio las noticias de las seis de la tarde cuando sentimos llamar a la puerta. Era Bessie, que regresaba de trabajar a una hora extemporánea.

No parecía la misma de siempre; tenía un aspecto cansado, pálido, y mostraba mucha menos vivacidad. Nos preguntó si podíamos darle el nombre de un buen médico para consultarle por un dolor que tenía en la cabeza.

—¿Qué le pasa? — preguntamos.

—¡Ah! No he tenido ocasión de explicárselo—contestó—. La semana pasada di una mala caída. La plataforma de madera donde me hallaba estaba húmeda y resbaladiza. Al volverme, no sé cómo me caí, dándome con la cabeza contra la esquina de un armario. A consecuencia del golpe me desmayé. Mis compañeras me reanimaron y el encargado me dijo que descansase aquel día. Al siguiente volví al trabajo y me encontré bien, pero durante el resto de la semana he tenido muchos mareos. Cuando esto me sucede, me pongo tan nerviosa que mis manos comienzan a temblar, se me debilitan las rodillas y siento por todo el cuerpo un sudor frío. Le dije al encargado lo que me sucedía y él me mandó que fuese a ver al médico de la Compañía de Seguros. Así lo hice, pero me dijo que no me notaba nada de particular. Sin embargo, yo no me encuentro bien y por eso quiero ir a ver otro médico aunque tenga que pagarlo de mi bolsillo. Yo, señorita Helen, le repito que no me encuentro nada bien. No comprendo el porqué de mis dolores de cabeza.

Llamamos al médico de nuestra familia y le anunciamos la visita de Bessie. Dos días después el médico nos llamó y nos dijo que, a simple vista, no le encontraba nada. Sugirió un examen radiográfico.

Yo dije a Bessie que bajase de su habitación y le expliqué lo que el médico había dicho. Ella empezó a llorar y dijo que no podía gastarse más dinero en médicos. Mary y yo sabíamos algo de accidentes y convinimos en que Bessie debía hablar con un abogado que gestionara que la Compañía de Seguros pagase todos los gastos.

Ella reflexionó sobre nuestras palabras y después dijo:

—Creo que tienen razón. Mi novio debe de conocer algún abogado. Le escribiré y se lo preguntaré.

Nosotras no sabíamos que tuviese novio, aunque la noticia no nos sorprendió. Una mujer capaz de despertar un poco de interés en el señor Meeks, necesariamente debía de tener muchos admiradores masculinos.

—No hace mucho tiempo que le conozco—murmuró con súbita timidez—. Trabaja en otro Estado y sólo pasa en Boston un par de días cada dos o tres semanas.

—¿Cómo no ha venido a verla? — preguntamos—. ¿Sabe que ha tenido usted un accidenté?

—Le escribí y se lo dije, pero pensé que no sería nada grave y no quise preocuparle

Bessie volvió a subir a su habitación dejándonos bastante intrigadas con su misterioso novio, que, por lo que nosotras sabíamos, no se había comunicado con ella ni una sola vez desde que la joven vivía con nosotras.

Sin embargo, al cabo de unos cuatro días, llegó una carta para Bessie con el matasellos de Hartford. No llevaba la dirección del remitente, pero ella dijo en el acto: «Es de él», y pareció muy contenta. Poco después bajó a vernos y nos dijo que su novio le había recomendado un buen abogado y que pensaba ir a verle aquel mismo día. Al regresar nos comunicó que el abogado había dicho que tenía motivos para fundamentar una demanda contra la Compañía aseguradora del restaurante y que inmediatamente empezaba sus gestiones.

—¿Quién dijo que regentar una casa de huéspedes era mucho más fácil que cuidar enfermos o conducir un jeep de la Marina? — preguntó Mary—. Con una futura madre en el primer piso y Bessie dos pisos más arriba, estoy segura de que, subiendo y bajando la escalera.

—hago más de diez kilómetros al día. Un embarazo es una cosa, pero nunca calculé que tendríamos al mismo tiempo un accidente del trabajo.

La demanda de Bessie contra la Compañía de Seguros trajo consigo innumerables reconocimientos por especialistas del cerebro, neurólogos y psiquiatras, ninguno de los cuales parecía estar de acuerdo sobre la naturaleza de su lesión. Dos dijeron que era una alteración temporal de los nervios que no volvería a presentarse otra vez. Varios afirmaron que existía una pequeña lesión en los nervios y añadieron que sólo el tiempo diría si era una lesión temporal o permanente, y si se sucederían otras complicaciones en su sistema nervioso.

Mientras tanto, el estado físico de Bessie no mejoró. Estaba pálida, inquieta, comía poco y perdía peso y su buen aspecto. Ya no cantaba en el baño. Se quejaba de tener fiebre y frío alternativamente. Yo misma vi sus manos temblar y castañetearle los dientes. La mayor parte del día se la pasaba en un estado de somnolencia. Ya no trabajaba en el restaurante y permanecía el día entero en casa.

Todo el mundo se interesó por su salud. Marion Lawson cogió la costumbre de subir a la habitación de Bessie por las noches para prepararle una cena ligera y hacerle compañía mientras ella yacía en la cama con la cabeza baja. Tal postura, al parecer, aliviaba su dolor. Las jóvenes del número doce entraban a verla todas las mañanas al salir para la biblioteca, y le preguntaban si quería que le llevasen algo. El viernes por la noche, el señor Meeks le compró una rosa amarilla envuelta en un papel de celofana.

A nosotras su estado nos preocupaba y éramos de la opinión de que debía de ir a un hospital para que Ja pusiesen en observación. Pero ella se negó. A nuestras preguntas respecto de su novio y de por qué no venía a verla, contestó vagamente, diciendo algo sobre su trabajo en una fábrica de municiones que le impedía emprender el viaje a Boston. Y éste fue el estado de cosas durante varias semanas.

Un día, Marion Lawson nos dio la noticia de que el abogado de Bessie la había citado por teléfono mientras nosotras habíamos salido de compras. Unas horas después la misma Bessie entró en la salita. Su expresión anunciaba buenas noticias. El abogado le había dicho que la Compañía de Seguros ofrecía pagar una importante cantidad para que no llevasen el asunto ante los tribunales. El abogado le aconsejaba que aceptase. Ella añadió que había telefoneado a su novio para pedirle consejo y que éste había coincidido con el del abogado.

—Yo le he dicho que comunique a la Compañía de Seguros que acepto su oferta con tal que paguen también todas mis cuentas de médicos — terminó diciendo.

Era sorprendente cómo había mejorado de aspecto y así se lo dijimos.

—¡Oh! La cabeza aún me duele — dijo — Por lo que los médicos dicen, creo que aún me dolerá bastante tiempo. Pero siento un gran alivio ahora que todo está resuelto y no hay que seguir adelante con el asunto.

—Recibirá una bonita suma de dinero — dijimos.

—Lo sé. Y he estado pensando que cuando la cobre volveré inmediatamente con mis hijos. Quizá me ponga mejor más rápidamente en mi casa con mi familia.

Nosotros le dijimos que sentíamos que se marchara, pero que nos parecía muy bien su plan.

Al cabo de una semana, durante la cual Bessie mejoró de día en día, regresó ella del despacho del abogado con un bolso literalmente repleto de billetes. Había recibido su cheque, lo cobró en el acto y anunció que se marchaba al Sur aquel mismo día. Su novio había podido dejar su trabajo para llevarla en coche a su casa. Hizo sus visitas de despedida, cogió su maleta y se dispuso a marcharse.

Nosotras la llamamos y la invitamos a que esperase cómodamente en nuestra salita hasta que su novio se presentase a buscarla.

—No, a él no le gusta tener parado el coche. Le he dicho que le esperaría en la esquina — dijo y se marchó rápidamente.

El asunto habría terminado así, pero Bessie, con sus cariñosas despedidas, se había olvidado de su máquina fotográfica. La descubrimos un momento después en la mesa del pasillo y yo corrí tras ella. En la esquina había parado un viejo Ford y Bessie subía a él. Yo corrí por la calle gritando y agitando la máquina. El motor estaba en marcha cuando llegué al coche y llamé a la ventanilla. Por el cristal sucio vi a Bessie abrazada por un hombre. Volví a llamar y finalmente atraje su atención. Ella volvió la cabeza y se me quedó mirando confusa. Yo le entregué la máquina. Al inclinarse para cogerla vi por encima de su hombro a su novio. Era un negro joven, corpulento y de facciones bastas.

Me quedé con la boca abierta. Bessie subió el cristal¹ y el coche arrancó.

Sin embargo, aún supimos más de Bessie. No mucho después de haberse marchado, dos agentes de la policía se presentaron en nuestra casa, nos enseñaron sus placas y nos invitaron a que les contásemos todo lo que sabíamos de la señora Bertha Lou Wilson y de su novio. Por lo visto, había abandonado a su marido enfermo y a dos hijos en el Sur. Uno de sus hijos estaba en un hospital sufriendo las consecuencias del abandono y de la mala nutrición. Y aún había más; estaba reclamada en cuatro Estados por demandas fraudulentas contra las Compañías de Seguros.

Nosotras, muchas veces después, nos preguntamos qué había en Bessie que nos hubiese podido advertir que era una embaucadora. Pero como Mary dice: «¿Cómo es posible conocer a las personas?»

Hablemos ahora de George Manning.

Mary sospechó de él desde el día que se presentó en nuestra casa. Era un hombre de mediana edad, pálido, de aspecto anodino y con ojos muy pequeños y un poco bizco. Nos dijo que era camarero y añadió que no trabajaría durante varios días. Parecía un poco aturdido y murmuraba sus palabras de forma que era difícil entenderle. Cuando se inscribió, su firma ocupó varias líneas y terminó en un garabato indescifrable-

—¿Qué le ocurrirá? — preguntó Mary cuando le vio. — ¿Será sonámbulo?

—Tal vez haya estado enfermo. Ha dicho que deseaba la habitación permanentemente.

—Si se queda mucho tiempo, yo le daré el nombre de un buen óptico y le aconsejaré que se compre unas gafas — dijo—. Está medio ciego. No me extrañaría nada que se cayera por la escalera, o le sucediese algo por el estilo, y nosotras pagaríamos las consecuencias.

Volvió a repetir lo mismo al día siguiente cuando el señor Manning entró en nuestra salita. Nos pidió otra toalla y otro cenicero, brindándose a pagar lo que pedía.

Le dijimos que no era necesario que pagase aquellos pequeños extras y que los encontraría en su habitación cuando regresara.

—¿Está usted cómodo? — preguntamos.

—Sí, muy cómodo — murmuró—. Me gusta mi habitación.— Y se marchó, andando casi a tientas, Mary le observó desde la ventana. Tenía el ceño fruncido.

—Parece más pálido que cuando vino. ¿Qué crees que le ocurre?—pregunté.

—Quizás acabe de salir de la cárcel. O de un hospital. Yo no sé, pero no me gusta su aspecto.

Al cabo de unos minutos, subió la escalera armada de una llave maestra para dejar en la habitación del señor Manning lo que había solicitado. Cuando regresó ya no parecía perpleja, sino asustada.

—Ya te dije que era un sujeto indeseable. Tenemos en la casa un adicto a las drogas. Por eso el señor Manning está tan pálido y tan aturdido.

—¿Un adicto a las drogas? — murmuró—. ¿Cómo lo has sabido?

—Había una jeringuilla sobre la mesa. Es un morfinómano. ¿Qué podemos hacer?

—¿Estás segura, Mary?

—¿Que si estoy segura? ¿No he trabajado en hospitales durante diez años? ¿Crees que no conozco una jeringuilla cuando veo una? Ni siquiera la ha escondido. Únicamente la había tapado con un periódico. Yo iba— a doblarlo y a arreglar un poco la mesa, pero al ver eso dejé las cosas tal como estaban. Es un morfinómano. Eso es todo lo que necesitábamos saber.

—¿Y qué hacemos?

—Lo mejor es decirle que hemos encontrado la jeringuilla y que tiene que marcharse inmediatamente.

—¿Cómo podemos decirle que hemos curioseado en su habitación y descubierto eso? Indudablemente tiene que marcharse, pero hemos de conseguirlo sin decir la verdadera causa. Quizá dentro de un par de días podamos decirle que necesitamos la habitación para un antiguo huésped que vuelve a nuestra casa.

—No podemos perder tiempo—advirtió Mary—. No se sabe lo que un hombre puede hacer bajo la influencia de las drogas. Por mi experiencia en los hospitales sé que cuando se vuelven furiosos son necesarios varios hombres para sujetarlos. Si tú no te atreves a decírselo, se lo diré yo.

—Tenemos que dejarle esta noche — contesté—. Ahora ya es tarde y cuando vuelva será más tarde aún. Hemos de correr ese riesgo y esperar a mañana por la mañana.

Lo que más me disgusta es tener que decirle a alguien que se marche. Por fortuna, esto no sucede con frecuencia. Cuando se da el caso, las personas, por regla general, se marchan silenciosa y rápidamente; muchas veces con dificultad. Pero yo siempre temía que algún día alguien se negara a marcharse y nos viéramos obligadas a llamar a la policía. Por lo que Mary refería de los toxicómanos temí un incidente con el señor Manning. Permanecí despierta hasta oír sus pasos, lentos y titubeantes, al subir la escalera. Después me dormí, pero con sueño inquieto.

Eran casi las doce del día siguiente cuando le oímos bajar de su habitación. Se detuvo ante nuestra puerta y nos dio las gracias por la toalla y el cenicero. Mary me dirigió una mirada autoritaria.

—Ahora — murmuró.

—Señor Manning — dije—, ¿tiene la bondad de entrar en la salita? Quiero hablar con usted. Siento decírselo, pero nos gustaría poder disponer de su habitación.

Él me miró atónito.

—¿Quiere usted decir que desea que me marche? Yo le contesté que eso era lo que quería decir y añadí que, desde luego, le devolveríamos la parte correspondiente de la cantidad que había pagado adelantada.

—Pero a mí me gusta mi habitación — objetó—. ¿Qué motivos tienen para echarme? No he molestado a nadie.

La cosa se ponía más difícil de lo que era de esperar.

—Ya sé que no ha molestado a nadie — murmuré—. Pero... pero van a venir a vernos unos parientes y no sabemos dónde meterlos, y como usted es el huésped más moderno pensamos en su habitación. Lo sentimos mucho y gustosamente le recomendaremos otro alojamiento.

Él nos miró a través de sus ojos semicerrados y yo enrojecí, consciente de mi mentira y consciente de que él sabía que no decía la verdad.

—Escúcheme, señorita Shelly — dijo con voz súbitamente autoritaria—. Aquí hay gato encerrado. No deseo insinuar que no me dice usted la verdad, pero hay en la casa huéspedes más modernos que yo. Quiero saber por qué desean que me marche.

Yo miré a Mary.

—Díselo— murmuró—. Dile la verdad.

Yo se la dije. Le expuse la situación lo mejor que pude pero expresando con claridad que no podíamos tener toxicómanos en nuestra casa. Él se me quedó mirando estúpidamente.

—¿De modo que creen ustedes que soy un toxicó— mano? ¿Por qué?

—No lo creemos — le interrumpió Mary—. Lo sabemos con seguridad. Vi la jeringuilla en su habitación.

—Además es peligroso — añadí—. A usted parece costarle subir y bajar la escalera y su habitación está en el tercer piso. Nos pone nerviosas. Tiene que marcharse.

Se produjo un embarazoso silencio. Después el señor Manning dijo indignado:

—Muy bien. Será para mí un placer marcharme y voy a hacerlo inmediatamente.

Giró sobre sus talones, casi tropezó en el¹ umbral, y subió la escalera.

—Gracias a Dios que esto ha terminado — exclamé—. Por un momento creí que nos íbamos a enzarzar en una discusión. No sé lo que pensará hacer.

—No malgastes tu simpatía — dijo Mary—. Él supo arreglárselas antes de venir aquí y se las arreglará lo mismo cuando se marche. Me sentiré mucho más tranquila cuando no esté bajo nuestro techo.

Esperamos, y al cabo de un cuarto de hora oímos por última vez los titubeantes pasos del señor Manning, que bajaba con sus dos maletas. Las dejó en el pasillo y entró para dejar su llave en la mesa. Le devolvimos su dinero en silencio. Lo contó cuidadosamente y lo guardó en su cartera. Después levantó la vista y me fijé que por una vez sus pequeños ojos estaban completamente abiertos.

;— No sé cuánto tiempo hará que tienen ustedes este negocio — dijo secamente—. Pero permítanme que les diga que tienen mucho que aprender. Para su información les diré que si camino con dificultad es porque se me han roto las gafas. Me las están arreglando, pero mientras no las tenga no puedo trabajar porque veo muy poco. Respecto de la jeringuilla que ustedes dicen hacer descubierto accidentalmente (subrayó la palabra con ironía), me complace informarlas de que tengo permiso para su uso porque soy diabético y me pongo una inyección de insulina todos los días.

Dicho esto, cogió sus maletas y se marchó dando un portazo. Las dos nos miramos horrorizadas. Habíamos echado a la calle a una excelente persona. Pero como Mary dice: «¿Cómo íbamos a saberlo?»

 

Como todas las fondistas, nosotras preferíamos huéspedes del género masculino. Los hombres molestan menos en la casa. Si se muestran satisfechos con una habitación al principio, siguen siempre satisfechos y no como algunas mujeres, que al cabo de cierto tiempo adquieren una inexplicable aversión al papel de la pared, al sol de la mañana o al matrimonio de la habitación contigua. Los hombres cocinan poco en sus habitaciones. No llevan consigo muchos objetos personales que llenen por completo el cuarto. No lavan ni planchan constantemente ni suelen enchufar lámparas de sol artificial que hacen subir hasta el cielo la cuenta de la luz. En resumen, que el huésped ideal es el hombre joven, no demasiado joven, soltero y con un empleo.

Así era Richard Stone; Dick, como pronto le llamamos. Era sargento del ejército y se presentó en nuestra casa recomendado por un antiguo huésped a quien habíamos tomado mucho afecto. Estaba destinado a un trabajo técnico que le permitía vivir fuera del cuartel. Nos dijo que odiaba la vida de cuartel y después comprendimos por qué.

Tenía buena presencia, unos veinticinco años, y era moreno, con unos atractivos ojos azules de expresión cariñosa y con frecuencia triste. Pero lo más atractivo de su persona eran sus dientes, unos dientes blancos, brillantes y muy iguales. Lo que resultaba extrañó en un joven tan guapo era su timidez y lo fácilmente que se sonrojaba. Nosotras tratamos de inspirarle confianza y pensamos que lo habíamos logrado cuando se rió cordialmente un par de veces. Nos dijo que su estancia en Boston sería indefinida y que no recibía visitas ni tendría llamadas telefónicas. También nos dijo que leía mucho y que se pasaría muchas tardes en su habitación.

Fue Mary la que descubrió que no sólo era tímido, sino que también vivía muy solo. Sugirió la idea de que le invitásemos de vez en cuando a tomar una copa de jerez y a oír la radio con nosotras. Esto pareció gustarle mucho. Y se acostumbró a hacemos compañía cada vez que se radiaba un combate de boxeo. Era un deporte que le gustaba como a nosotras y como sabía mucho más de él, se dedicó a explicarnos las incidencias.

Una noche, después de haber oído ocho emocionantes asaltes y mientras tomábamos una taza de café y bollos, Dick nos dio las gracias por nuestra hospitalidad.

Nosotras le contestamos que deseábamos que se sintiera como en su casa. ¿Lo habíamos legrado?

—¿Como en mi casa? — se sonrió con una sonrisa extraña y forzada—. Eso no lo sé. No he tenido nunca casa.

Su historia explicó la soledad que parecía abrumarle. Su padre abandonó a su madre poco después del nacimiento del niño. Durante cierto tiempo ella luchó para mantener a su hijo y conservarlo a su lado; después, cuando eso se hizo imposible, colocó al niño, entonces de cuatro años, en un orfanato. Conservaba un lejano recuerdo de sus visitas a la institución, raras porque sus horas de trabajo no le permitían más frecuentes visitas. Algunas veces solía presentarse junto al patio de recreo fuera de las horas de visita y entonces le pasaba paquetes de caramelos entre las barras de hierro de la verja. Recordaba la caricia de su mano acariciándole el pelo, y su rostro triste y pálido, su cuerpo frágil y sus ojos azules, que siempre parecían estar llenos de lágrimas.

Cuando tenía nueve años, las visitas cesaron. Él pensó que debía de haber muerto. Nadie en el orfanato pudo darle ningún detalle de su madre. Algunas veces se preguntó si no habría soñado aquellas primeras visitas.

A los dieciséis años salió del orfanato para ganarse la vida. Era aprendiz de un oficio y trabajó muelo en él. Sin embargo, algunas veces se quedó sin trabajo y sin dinero. En más de una ocasión pasó hambre y durmió en un banco del parque o en un camión.

Cuando llevaba dos años manteniéndose a sí mismo se encontró en la ciudad del Oeste Medio donde había nacido. Tenía su certificado de nacimiento y comprobó los nombres de sus padres y el domicilio donde habían vivido. En el barrio encontró una mujer que recordado a su madre y que le dijo que no creía que la señera. Stone hubiese muerto; creyó recordar haber oído que se había casado con un tal Mcllravy y, un hombre viudo con dos hijos, y que se había ido a vivir con él a otro Estado.

Con esta vaga información, Dick comenzó a buscar a su madre. Durante tres años interrogó a todas las personas de apellido Mcllravy que pudo descubrir. Escribió cartas, hizo viajes en tren, autobús y a pie. Descubrir a su madre era el principal interés de su vida. Finalmente, después de innumerables desengaños, tuvo noticias de un Georges Mcllravy que se había casado con una mujer apellidada Stone y que vivía en un pueblo minero del oeste de Virginia.

Tan seguro estuvo Dick de que la tal mujer era su madre, que no escribió preguntándoselo. Como se acercaba el Día de la Madre, decidió tomarse unas vacaciones de fin de semana e irse al oeste de Virginia para encontrarse con su madre ese día. Emprendió el viaje cargado de regalos y con un entusiasmo que no había sentido en toda su vida.

Encontró la casa; era una de una hilera de pobres viviendas de trabajadores. Llamó a la puerta y le abrió un hombre grueso, ceñudo, de mediana edad, en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado. En una mano tenía un periódico del domingo y parecía molesto porque alguien había interrumpido su lectura.

—¿Qué desea? — preguntó hoscamente.

—Me gustaría ver a mi madre, la señora Mcllravy — contestó Dick—. Antes era la señora Stone, Hemos estado separados veinte años y he venido a verla.

Que aquel hombre se sobresaltó, lo indicó el color que tiñó su rostro. Dick sacó la impresión de que sus palabras le habían encolerizado.

—Dígale que está aquí su hijo: Richard Stone — añadió Dick.

Mcllravy abrió la puerta del todo, dio un paso atrás e hizo una seña a Dick para que entrase.

—Pase—dijo y le precedió a una pequeña salita donde estaban sentados un chico de unos dieciocho años y una joven casi de la misma edad que Dick. El hijo se parecía a su padre por su expresión ceñuda. La joven parecía diferente; era rubia y afectuosa. Levantó la cabeza y se sonrió. Después dijo en voz alta:

—Madre..., tenemos una visita.

Detrás de Dick se abrió una puerta. Él giró sobre sus talones y se encontró frente a frente con una mujer de aspecto cansado en quien reconoció las facciones y la expresión que recordaba como de su madre. Su pelo era gris en vez de castaño, pero sus ojos eran azules y estaban llenos de lágrimas.

En aquel momento se olvidó de todos los demás. Lo único que recordó fueron los años de ansia, de búsqueda, de anheló por pertenecer a alguien. Dejó caer sus paquetes para estrechar a su madre entre sus brazos.

Su primera sorpresa fue ver lo pequeña y lo frágil que era. Pero después se olvidó de todo al darse cuenta, con gran alegría, cómo ella se abrazaba a él, desesperadamente, como si su anhelo hubiese sido aún mayor que el suyo.

—¡Mi hijo! ¡Mi querido Dick!... — murmuró una y otra vez, acariciándole la mejilla y el pelo. Su caricia era tal como él recordaba.

Cuando se hubieron calmado un poco, se sentaron juntos en el sofá, intercambiando confidencias. Por razones particulares, el marido de su madre no salió de la habitación ni siguió leyendo el periódico. Permaneció silenciosa y desaprobadoramente en la mecedora, con la mirada fija en la madre y en el hijo. El chico, Ralph, siguió su ejemplo y tampoco se movió, escuchando con evidente desprecio las respuestas de Dick a las anhelantes preguntéis de su madre. Sólo la joven, Anna, tuvo ¡a atención de marcharse. Llamó a Ralph, pero éste se hizo el sordo.

Al cabo de unas horas la madre se ofreció a preparar una comida ligera para Dick. Él pretextó que se sentía demasiado feliz y demasiado nervioso para tener apetito, pero ella insistió. Parecía gozar de un primitivo placer dándole de comer, viendo como comía y bebía, sirviéndole. Cada vez que pasaba junto a él le acariciaba el hombro o la cabeza, como para asegurarse de que era de carne y hueso.

Mientras tanto, en su butaca de la salita, Mcllravy observaba a los dos. Apenas pronunciaba palabra y contestó con gruñidos a todas las preguntas que le hizo su mujer. Varias veces Dick la sorprendió dirigiendo furtivas miradas a aquel hombre corpulento Esas miradas le indicaron que ella le tenía miedo.

Cuando su mujer se marchó a la cocina a lavar los platos, Mcllravy dirigió sus primeras palabras a Dick.

—¿Cuáles son sus planes? ¿Esto es una visita, o piensa usted quedarse a vivir con nosotros?

Dick contestó que no había hecho ningún plan. Su única preocupación había sido la de encontrar a su madre.

—¿Trabaja usted?

—Ahora no. Pero conozco mi oficio y no me costará mucho encontrar trabajo aquí.

—No es difícil encontrar trabajo — contestó Mcllravy—. Lo importante es saber conservarlo. ¿Es usted hombre constante? — Y después añadió, lo que era una bondad de su parte, — Si encuentra usted trabajo, puede vivir con nosotros. Tenemos una habitación libre. Naturalmente, pagará pensión. Somos personas sencillas y sin complicaciones. No es usted mejor que mis hijos y su madre tiene que comprender que no puede tratarle mejor que a ellos.

La señora Mcllravy entró en la habitación mientras hablaba su marido. Se quedó en pie junto a su lujo, cogiéndole la mano. Dick se la apretó con la suya y contestó:

—Gracias. Le agradezco el ofrecimiento y lo pensaré esta noche.

Interiormente sabía que no podía aceptarlo. A él le sería imposible permanecer bajo el mismo techo con su padrastro. Esperaba una oportunidad para hablar a solas con su madre aquella noche, pero Mcllravy no parecía dispuesto a concedérsela. Se quedó con ellos hasta que, finalmente, llevaron a Dick a una pequeña y pobremente amueblada habitación del piso de arriba.

Al día siguiente, mientras su padrastro estaba en el trabajo, Dick y su madre hablaron. A su inmediata pregunta de si su marido la maltrataba, ella contestó que jamás le había puesto la mano encima. No era un mal hombre, aunque sí un poco huraño y duro. Nunca fingió quererla; le propuso el matrimonio para tener una ama de casa y una persona que cuidase a sus dos hijos pequeños.

—Pero ¿por qué te casaste con él? — preguntó Dick. Su muda pregunta era: «¿Por qué me abandonaste?* Su madre contestó las dos al mismo tiempo. Había estado enferma durante varios meses y recogida por caridad en un hospital. Se gastó todos sus ahorros y se sentía demasiado débil para trabajar. No pudo seguir mandando mensualmente la pequeña suma necesaria para pagar el orfanato donde habían recogido a su hijo. Entonces cesó en sus visitas a la institución. Concibió la idea de que si los administradores creían que estaba muerta, tal vez encontraran alguien que adoptara a Dick. Era un niño guapo e inteligente, y ella tenía el convencimiento de que llamaría la atención a cualquier matrimonio rico que buscase un niño para prohijarlo.

—Yo no tenía nada que ofrecerte, querido—dijo—. Me di cuenta de que nunca podría formar un hogar digno de ti. Confié y recé para que otras personas pudieran hacerlo.

Había aceptado la proposición de matrimonio de Mcllravy sencillamente porque incluía una casa, comida, vestidos, unas necesidades que no podía satisfacer de otra forma.

Estuvo de acuerdo con Dick en que él y su padrastro no congeniarían. Ralph también constituía un problema. Era envidioso, informal y tenía mal genio. Entre ella y Anna existían buenas relaciones. Cuando Dick le dijo que pensaba alistarse en el Ejército, a ella le pareció bien la idea. Prometieron escribirse con frecuencia y esperar a que Dick pudiera mantenerla en una casa propia.

Dick se marchó aquella tarde, antes de que Mcllravy regresase de la mina. Se sentía mucho más viejo que cuando subió los escalones del¹ desvencijado pórtico por primera vez, hacía sólo veinticuatro horas.

Durante los dos años siguientes, él y su madre se escribieron muchas cartas. Las suyas procedían de campamentos militares y después de una isla cuyo nombre se guardaba en secreto, en el Pacífico del Sur. Allí recibió una carta de Anna comunicándole que su madre había fallecido de una pulmonía. Una vez más se encontraba totalmente solo en el mundo..

—Y aquí se acaba mi historia — concluyó—. Desde entonces estoy en el ejército más o menos contento. He conocido personas excelentes. No me he casado porque no he tenido la suerte de encontrar la mujer que me conviniera. Ahora que estoy destinado aquí, tal vez la halle.

Nosotras le dijimos que así lo esperábamos. Después las dos estuvimos de acuerdo en que si había un hombre capaz de apreciar las cualidades de una buena ama de casa, éste sería Dick Stone.

El saber la historia de Dick hizo que nos esforzásemos aún más en incluirlo en nuestro grupo familiar. A él

pareció gustarle y le agradó conocer a nuestra madre y a los miembros de nuestra familia.

Se acercaba Pascua, que siempre ha sido, un acontecimiento muy importante para los polacos. Durante toda la semana precedente las mujeres están atareadas preparando la comida pascual, que congrega a las familias y a los amigos. Desde el primer año de tener la casa de huéspedes, no dejamos nunca que ninguno comiera solo el día de Navidad o el día de la Pascua. Procuramos averiguar quién no tiene parientes o amigos para pasar el día, y entonces le invitamos nosotras. Pero no en nuestra casa. Nuestra madre insiste en que ninguna de nosotras dos sabemos lo suficiente para preparar Una comida polaca como exige la tradición. Llevamos a nuestros invitados a su casa y allí nos sentamos para disfrutar, de lo que ha preparado nuestra madre durante la semana. Algunas veces ha habido que poner la mesa seis veces.

Aquel año invitamos a Dick, a Marion Lawson, que esperaba el nacimiento de su hijo para dentro de dos meses, a otros dos huéspedes y al señor Meeks. Éste nos dio la mayor sorpresa de nuestra vida agradeciéndonos cortésmente la invitación y diciendo que no podía aceptarla porque iba a pasar el día en Providence... con su novia.

—Si él ha podido encontrar una mujer que la convenga, ¿a qué espera usted? — preguntamos irónicamente a Dick.

—Me parece que no tengo los encantos de Meeks.

—Siga así. O es usted demasiado exigente, o demasiado perezoso.

—Encuéntreme una mujer polaca que sea con el tiempo como su madre, y ya verán lo perezoso que soy — contestó.

Estaba con nosotras, según recuerdo, cuando llegó el sacerdote, el domingo por la tarde, para bendecir la comida. De acuerdo con nuestra costumbre, habíamos colocado en la mesa de cocina un gran recipiente con huevos duros de colores, un plato de sed', vino, pan, jamón asado y pollo. El padre Ozech bendijo los alimentos y a nosotros, y se marchó a casa de otros fieles. Al día siguiente, cuando nos reunimos en torno de la mesa de nuestra madre y antes de sentarnos, cogimos cada uno un huevo duro y lo hicimos chocar contra los que tenían los demás invitados, deseándonos mutuamente «felices pascuas y buena suerte». Dick fue el que se mostró más alegré de todos.

El siguiente miércoles, mientras estábamos cosiendo, vimos pasar a Dick por delante de la salita. Nos saludó y nos dijo que iba a la tienda de la esquina y nos preguntó si necesitábamos algo. Le pedimos el periódico de la noche. Al cabo de unos minutos estaba de regreso, hizo un comentario sobre el viento, que era bastante frío, y subió a su habitación.

Menos de veinte minutos después, oímos dos coches pararse delante de nuestra casa con gran ruido de frenos. Luego, el timbre de la puerta sonó furiosamente. Al abrirla, entró un teniente de rostro severo seguido por un hombre de paisano y dos soldados. Antes de que pudiésemos despegar los labios, el teniente preguntó:

—¿Vive aquí Richard Stone?

Le contestamos que sí.

Entonces el¹ teniente nos preguntó el número de su habitación y al saber que era el número diez los cuatro hombres subieron la escalera en formación militar.

Durante quince minutos largos, Mary y yo nos estuvimos mirando mutuamente sin podernos explicar lo que estaba sucediendo en el piso de arriba. Después oímos los pasos de hombres que bajaban. Dick iba entre el teniente y el paisano. Llevaba una pequeña cartera.

Mientras el teniente abría la puerta de la calle, Mary preguntó:

—¿Se marcha usted, Dick?

Él se sonrió.

—No, volveré — y bajó los escalones de la calle, subiendo en el primer coche.

Pisándole los talones bajaron los dos soldados con la mochila de Dick. Uno se quedó junto a ella en el pasillo mientras el otro se dirigió a nuestra mesa y dejó las llaves de Dick.

—Se las devuelvo — dijo.

—Pero ¿por qué? — preguntamos—. Él nos ha dicho que piensa volver.

—No señora, no volverá.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha hecho? ¿Adónde le llevan?

—Señoras, no puedo contestar a todas sus preguntas. Pero puede usted estar segura de que no volverá. Tendrá que comparecer ante un Tribunal. No puedo decirle lo que ha hecho, pero probablemente le saldrán veinte años.

Dicho esto giró sobre sus talones y él y su compañero bajaron a la calle y subieron en el otro coche.

A las dos nos afectó mucho aquello. Dick era como uno de la familia y ninguna de las dos podíamos creerle culpable de un crimen que implicase una pena de veinte años. Mary era muy vehemente en sus protestas de inocencia.

—Aunque el mismísimo general Eisenhower lo dijese, no es culpable. Sea lo que sea, es inocente. Me apostaría la cabeza. Le han tendido una trampa. Eso es lo que ha pasado. Escribiremos a Washington. Tenemos derecho a saber lo que pasa. Es un amigo nuestro.

Desgraciadamente, nuestra madre dijo que, por fortuna, no sabíamos el número de Dick, y tampoco el nombre de su unidad.

—Algunas veces — dijo nuestra madre causándonos gran sorpresa — es una suerte no saber algo. Si se sabe, tal vez no pudiéramos creer. Y lo que importa es creer.




VIII 


 

TAN MALO COMO EL SARAMPIÓN

MIENTRAS hacía el recibo, miré por casualidad a la joven que estaba al lado de la mesa. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar.

Esto era extraordinario. En los cinco meses que Louise Young llevaba viviendo con nosotras nunca la habíamos visto demostrar la menor emoción. A nosotras nos había parecido bastante flemática. Inteligente, capaz sin duda alguna, con un regular atractivo físico, pero Do particularmente interesante. De tipo era más bien gruesa. Como huésped era ideal: tranquila, reservada, poco exigente, agradecida y puntual en sus pagos. Tenía veintitrés años y era mecanógrafa en una importante casa naviera, donde debía de ganar un buen sueldo. Vestía discretamente y nosotras habíamos llegado a la conclusión de que ahorraba dinero. De sus amistades conocíamos sólo a dos; a una joven que se parecía mucho a ella y que le hacía frecuentes visitas, y a un joven con quien salía una o dos veces a la semana. Cuando él venía a buscarla, después de saludamos cortésmente esperaba en el recibidor con el sombrero en la mamo hasta que bajaba Louise, y después se marchaban juntos. Siempre volvían pronto. En el dedo de Louise no había ninguna sortija de prometida y Mary y yo decidimos que aquel joven era sólo un amigo.

Al entregar a Louise el recibo, pregunté con sincero interés:

—¿Qué le sucede? ¿No se encuentra bien? — Eso me pareció más discreto que preguntar: «¿Por qué ha estado usted llorando?»

—Me encuentro bien — contestó—. Pero he recibido esta mañana desagradables noticiéis y aún estoy un poco trastornada. — Sus ojos comenzaron a llenarse otra vez de lágrimas.

Yo dirigí una mirada a Mary, que estaba cómodamente sentada en el sofá con un cigarrillo. Por su expresión adiviné que se sentía tan interesada y curiosa como yo. Le dije a Louise que sentíamos mucho lo sucedido y le pregunté si podíamos hacer algo por ella.

Louise titubeó.

—No, creo que no — murmuró finalmente y dio unos pasos hacia la puerta. Entonces se encontró frente a frente con Mary, que sonreía como para darle ánimos y quien dijo:

—Las dos tenemos más años que usted y hemos visto u oído casi todo. ¿Por qué no se sienta y nos cuenta lo que le pasa? Tres cabezas son mejor que una.

—La cosa no tiene mucha importancia — dijo Louise. Retrocedió y se sentó en el sillón de los huéspedes. A mí me pareció distinguir una nota de alivio en su voz al seguir diciendo—: Me enfado conmigo misma por sentir lo que siento cuando debería estar loca de alegría. La carta que he recibido esta mañana era de mi novio y en ella me dice que llegará dentro de unos días.

Le preguntamos si su novio era el joven que venía a buscarla algunas veces.

—No, no lo es y eso es lo malo. Lo que quiero decir es que el que viene a buscarme, el que ustedes conocen, es Steve. Un buen amigo a quien aprecio mucho. Mi novio se llama Tom Craig. No ha estado nunca aquí. Es más, no lo veo desde hace dos años. Ha estado todo este tiempo en un sanatorio del Oeste. Pero repentinamente el médico le ha dicho que está curado y que puede marcharse.

Todo esto era bastante confuso y ninguna de las dos veíamos el motivo para el diluvio de lágrimas que Louise debía de haber derramado para tener aquel aspecto. Para mí fue un alivio el que Mary dijera jovialmente:

—Lo mejor será que empiece por el principio. Hay que aclarar las cosas.

El principio arrancaba de la Escuela Superior de Boston, donde Louise y Tom se habían conocido, interesándose el uno por el otro. Después de graduarse, la amistad se convirtió en amor y se prometieron. Ninguno de los dos tenía padres, pero sus parientes se alegraron mucho al enterarse del futuro matrimonio. Tom tenía algún dinero propio, heredado de sus padres, y se iba a dedicar a los seguros en una casa en la que esperaba llegar a ser socio a su debido tiempo. Louise, que vivía con su abuela, estaba estudiando comercio. Durante un cierto tiempo las cosas marcharon como una seda. Louise consiguió su primer empleo y comenzó a ahorrar dinero para su equipo. Pensaban casarse dentro de seis meses.

Dos meses antes de la fecha de la boda Tom comenzó a toser de una forma pertinaz. Esto preocupó a Louise. Nunca había sido un hombre muy robusto y últimamente había perdido peso. Le convenció para que fuese a ver a un especialista. Salió de la entrevista con el convencimiento de que uno de sus pulmones estaba afectado de tuberculosis y para salvar su vida tenía que renunciar a su trabajo, a sus planes de matrimonio, e irse a un sanatorio en un clima cálido y seco.

Tom se tomó el dictamen del médico muy a pecho, tan a pecho que Louise le ocultó lo mucho que para ella significaba tener que aplazar su matrimonio. Aquello era sólo un aplazamiento, insistió ella. Los dos eran jóvenes. Podían esperar un año... dos o tres, si era necesario.

Tom se negó a aceptar esto. Dijo que no tenía seguridad de ponerse bien en un año o dos— Su caso podía ser incurable. No le parecía correcto tener comprometida a Louise con un inválido. Le ofreció su libertad.

—Yo no la quise — prosiguió Louise—. Le dije que nada importaba, excepto nuestro amor, y que yo esperaría todo el tiempo que tardase en ponerse bien. Le sería fiel. Podía contar conmigo. No puedo explicarle, señorita Shelly, lo feliz que le hicieron mis palabras. Parecieron darle nueva vida. Cuando fui a despedirlo al avión que le llevaba a Arizona, me dijo: ((Si hay algo que pueda ponerme bien es el saber que tú me amas.)

Los dos se habían comprometido a escribirse un día sí y otro no, contándose mutuamente todo y durante muchos meses cumplieron la promesa. Después, poco a poco, fueron espaciándose las cartas y cada vez fueron éstas más cortas. No tenían muchas cosas que contarse. La vida en el sanatorio era aburrida y monótona. Murió la abuela de Louise y ésta se trasladó a una habitación amueblada y obtuvo un mejor empleo en la casa naviera. Tom no conocía a ninguno de sus compañeros. Ella trató de interesarle en algunos de ellos, pero sus contestaciones fueron indiferentes.

—Tom cada vez era menos y menos importante en mi vida, aunque hubiese preferido morir a decírselo — confesó ella.

Poco después de haber venido Louise a vivir con nosotras, conoció a Steve. Acababa de salir de la Marín» mercante y tenía un empleo en la casa donde ella trabajaba. Entre ambos creció una amistad, basada en los intereses mutuos. Ambos carecían de familia y llevaban una vida solitaria; disfrutaron yendo de vez en cuando juntos al cine, a partidos de baloncesto y en verano a la playa.

—Yo no quise engañarle — prosiguió Louise—. A Steve le conté lo de Tom. A él le gustó mí sinceridad y me dijo que como sólo éramos buenos amigos no importaba mucho que estuviese prometida. Así prosiguió la cosa. Yo hubiera debido darme cuenta de que de esta forma no podía proseguir. Una tarde, Steve y yo descubrimos que estábamos enamorados. Era algo que ninguno de los dos habíamos creído que sucediese, pero había sucedido, ¿qué podíamos hacer?

»Mi primer impulso fue escribir a Tom y contarle lo sucedido, pero entonces recibí una conmovedora carta suya, había tenido una recaída, y comprendí que si se enteraba de lo de Steve podía sufrir otro serio retroceso en su curación. Ya había tenido muchos. No me atreví a hacerle más daño y no le dije nada. Decidí esperar hasta que estuviese bien porque entonces podría resistir el golpe. A Steve este plan también le pareció bien.

Pero nunca creí que él se pusiera bien tan pronto.

Esta mañana he recibido una carta en la que me dice que vendrá dentro de tres días. Parece feliz. Creo que ya le he dicho que sus padres le habían dejado cierta cantidad de dinero y nada nos impide que nos casemos, excepto que yo no le quiero ya.»

Se dejó caer en el sillón y de nuevo comenzó a llorar.

—¿Sabe Steve todo esto? — preguntó Mary.

Louise contestó que le había leído la carta de Tom.

—Steve opina que debo dar a Tom oportunidad para volver a conquistar mi amor. Me ha dicho que piensa desaparecer de la escena durante un par de semanas para que tengamos ocasión de reanudar nuestras relaciones. Opina que dos años deben de haber cambiado probablemente a Tom en algún otro aspecto, como me han cambiado a mí. Y así es como me encuentro. ¿Debo casarme con Tom e intentar hacerle feliz después de todo lo que ha pasado, o debo anteponer mi amor por Steve y el de él por mí?

—No haga ni lo uñó ni lo otro — le aconsejamos—. Siga el consejo de Steve y aproveche ese par de semanas para estar segura de sus sentimientos. No puede usted decir nada hasta que llegue Tom. Entonces si se convence de que quiere a Steve y de que no quiere a Tom, dígale a ambos la verdad. Es mejor que sufra una persona a arruinar las vidas de dos.

—No sé lo que hará —murmuró Mary cuando Louise se hubo marchado después de habernos dicho que había sido un gran alivio para ella hablar de su problema con nosotras—. Steve parece un hombre honrado. Pero también Tom. Fue un bonito rasgo el querer romper las relaciones cuando no sabía si iba a ponerse bien. Tengo curiosidad por conocerle. Espero que ella le traiga aquí. Bueno... — Mary se estiró—, me alegro de no encontrarme en su lugar.

En una casa de huéspedes nunca sucede una cosa sola. Si se tiene una futura madre, es seguro que se tendrán una o dos más antes de que la cigüeña haga su primera visita. Si un huésped se pone enfermo, puede tenerse la seguridad que habrá otro en el hospital¹ antes de que cesen las visitas del médico. Respecto a los asuntos amorosos, diré que son como un caso de sarampión. Es imposible saber hasta dónde se extenderá el germen ni quién será su próxima víctima.

Pero aun sabiendo esto, ninguna de las dos sospechamos de la señora Sinnard. Era una mujer encantadora, bonita y vivaz, de unos cincuenta y siete años y cuyo hermoso pelo blanco siempre se lo peinaba de manera muy complicada. Se veía que estaba orgullosa de él porque no hacía más que acariciárselo y echarse hacia atrás mechones sueltos, reales O imaginarios.

Cuando tomó la habitación, nos dio las seguridades que suelen dar todos los huéspedes, que no nos causaría la menor molestia. Sin embargo, nos hizo una petición. Nos pidió permiso muy en serio para poder recibir una visita, a un joven. Faltando a las reglas de nuestra casa, que prohibía la entrada de amigos del sexo opuesto, yo accedí a su petición siempre y cuando la puerta de su cuarto permaneciese parcialmente abierta como ordenaba la licencia que teníamos.

All oír esto, ella se echó a reír y dijo:

—Mi querida niña, Kenneth es por lo menos veinticinco años más joven que yo y le conozco desde que era niño. Trabaja en la radio y estoy interesada en su carrera. Considero su vacilación un cumplido por mi edad.

 

Era un domingo por la mañana y el día en que llegaba del Oeste Tom Craig. Él y Louise ocupaban por completo nuestros pensamientos cuando la señora Sinnard llamó a nuestra puerta. Mary y yo nos estábamos arreglando para ir a misa de once y media. La señora Sinnard parecía muy nerviosa.

—Señorita Shelly — comenzó diciendo—, mi amigo acaba de llamarme. ¿Recuerda usted que ya le hablé de Kenneth? Bueno, pues está en Boston por cuestión de negocios y quiere que coma con él en la Parker House. Después le traeré aquí para que ustedes le conozcan y tomaremos el té en mi cuarto.

Dijimos que una de nosotras podía aceptar con mucho gusto, pero sólo una, porque habíamos puesto un anuncio en el periódico de la mañana y habían llamado varias personas para ver las habitaciones disponibles.

—Tú te quedas con Kenneth — dijo Mary cuando la señora Sinnard se hubo marchado—. Yo no quiero perderme la ocasión de ver a Tom Craig si se presenta esta tarde. No me interesa lo más mínimo el protegido de la señora Sinnard.

Las primeras horas de la tarde pasaron rápidamente, como sucedía siempre que me dedicaba a nuestra contabilidad. Nuestro tenedor de libros vendría la semana próxima y yo quería estar preparada para contestar a las preguntas que siempre nos hacía. Él nos había impuesto que cuando terminara nuestro arrendamiento de tres años no sólo debíamos estar libres de deudas, sino que debíamos tener además un beneficio del seis por ciento de nuestra inversión inicial, añadiendo a ella el tiempo y el dinero que habíamos empleado en las casas.

Yo me hallaba tan completamente absorta en una difícil suma y resta, que me sobresalté al ver en la Balita a la señora Sinnard y a un joven alto. Aunque ella iba vestida de negro, discretamente y con dignidad, toda la seriedad de su vestido desaparecía con el pequeño sombrero con flores que llevaba atrevidamente colocado sobre su hermoso pelo blanco. Podía haber sido María Antonieta disfrazada con un sobrio traje sastre. Sus mejillas estaban tan arreboladas como las rosas de su cabeza cuando orgullosamente me presentó «... a mi amigo Kenneth Forbes».

Inconscientemente, yo me había formado un retrato de Kenneth como el de un joven larguirucho de dieciocho años, y con gran sorpresa me vi estrechando la mano a un joven alto y simpático de unos treinta y dos años. Llevaba el pelo rubio ondulado hacia atrás. Unos pálidos ojos azules miraban a través de unas gafas sin montura. Un pequeño y pulcramente recortado bigote adornaba su labio superior y acentuaba el inferior sobre una barbilla leve.

Aquel hombre era Kenneth.

Mientras yo aceptaba la invitación de la señora Sinnard de reunirme con ellos en su habitación al cabo de media hora, Kenneth aprovechó la oportunidad para dirigir dos rápidas y aparentemente satisfactorias miradas al espejo que estaba entre las dos ventanas.

Aquel espejo era una de las pruebas para nuestros huéspedes. Puede saberse mucho de ellos por la forma en que se miran o si no se miran. A mí me pareció haber descubierto algo respecto de Kenneth por la forma en que se miró, y a mí no me gustó el descubrimiento. Sobre todo porque respetaba a la señora Sinnard y porque me era simpática.

La sospecha se acentuó después, cuando tomaba el té con ellos. En la actitud de Kenneth respecto de ella había cierto aire de condescendencia. Y yo me di cuenta de que había algo de antagonismo en su actitud respecto de mí. Desde el momento en que entré tuve la impresión de ser una intrusa. Era la primera vez que me hallaba en la habitación desde que la ocupaba la señora Sinnard y me impresionaron los agradables detalles personales que ella le había añadido: fotografías, acuarelas de paisajes extranjeros que ella decía haber visitado, flores, almohadones bordados, libros y un precioso servicio de té de plata con finas tazas de porcelana.

Pero poco a poco mi impresión de Kenneth mejoró. Hablaba muy bien y parecía saber mucho de las últimas obras teatrales y libros. Era muy entretenido. Sin embargo, tenía la impresión de que no era sincero. Con la señora Sinnard se mostraba excesivamente atento. La llamaba «querida señora». Se mostraba demasiado solícito por su comodidad y demasiado cumplido con todo lo que ella decía. La señora Sinnard, por su parte, parecía devorar sus alabanzas y su devoción. Me dijo con orgullo que le habían trasladado recientemente de una estación de radio en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra a la oficina de Nueva York de una importante emisora; estaría en Boston una semana. Mientras ella hablaba, Kenneth se pavoneó como un gallo delante de dos gallinas.

Después yo comuniqué a Mary mis impresiones de él a cambio de las suyas de Tom Craig. Había llegado a eso de las cuatro y media. Un poco antes Louise había bajado vestida para salir. Estaba nerviosa y no hacía más que pintarse los labios y despintárselos delante del

mismo espejo en el que Kenneth” había admirado su imagen. Poco después, un taxi se paró a la puerta.

—Aquí está — exclamó Louise y corrió al pasillo y al vestíbulo, cerrando la puerta tras ella. Diez minutos largos después volvió a entrar en la salita dando la mano a un joven alto y delgado, vestido de gris.

—Éste es Tom — dijo y añadió, para él, que Mary era una de las dueñas de la casa y gran amiga suya.

—Aún no parece muy fuerte — concluyó Mary—. Pero sus modales son encantadores y su sonrisa muy simpática. No sé por qué, pero me gusta más que Steve.

Yo le recordé que no tenía ninguna importancia que favoreciésemos a un candidato o a otro, porque la que tenía que escoger era Louise.

—Sí se han ido juntos a cenar y a un espectáculo, ella tendrá ocasión de comenzar a decidirse. A mí no me preocupa con quien se case. Quien me preocupa es el amigo de la señora Sinnard.

Yo le expliqué entonces lo de Kenneth. Estuvimos de acuerdo en que era un petimetre, un tipo que a ninguna de las dos nos era simpático.

Mientras había estado tomando el té arriba, Mary había alquilado una habitación por dos semanas a una joven recomendada por la secretaria de la Asociación de Jóvenes Cristianos. La nueva huésped tenía veintidós años, pero parecía más joven, según Mary, porque era la primera vez que se hallaba sola en una gran ciudad.

—Se llama Nancy Joyce y parece un perrito cariñoso. Vive cerca de Bangor (Maine), y sus padres tienen una pequeña granja moderna, que será suya algún día, porque es hija única. Ella los ayudaba trabajando en la vaquería, cobrando un salario, y ahora está de vacaciones y ha venido a Boston para dar un vistazo a las escuelas de arte. Por lo visto tiene dotes para el dibujo y ha hecho y ha vendido tarjetas de felicitación. Algunas personas del pueblo y los veraneantes la animaron para que cultivase su talento. Está aquí para escoger una Escuela de Arte y entrar el próximo curso. Por lo visto, sus padres están dispuestos a pagar su educación artística.

—Y después, ¿qué? — pregunté. La hija de un granjero no me parecía un Miguel Ángel en cierne.

—¡Ah! Existe también un joven que sigue un curso de agricultura y que se llama Jack. Lo mencionó dos veces y deduzco que es muy importante y que sus estudios artísticos son sólo para llenar el lapso de tiempo hasta que se gradúe y se vayan a vivir los dos entre las vacas y las gallinas.

—Confiemos en que sea así — suspiré—. Mi presión sanguínea no sobreviviría a otro triángulo.

No puedo decir exactamente que nos quedásemos levantadas a propósito para sorprender a Louise y preguntarle por el resultado de su primera salida con Tom. pero por mutuo acuerdo Mary y yo estábamos cerca de la puerta de la salita cuando llegaron. Oímos a Tom dar cariñosamente las buenas noches y cerrarse la puerta de la calle.

—¿Es usted, Louise? — preguntamos, como si no hubiésemos estado atentas a su llegada y muertas de curiosidad.

Ella entró lentamente en la salita y se sentó quitándose el sombrero al mismo tiempo que los guantes. Parecía agotada y murmuró:

—He estado con Tom seis largas horas y no estoy más cerca de la solución que antes. Aunque ha sido maravilloso verle de «nuevo, tengo la impresión de que es un desconocido. Su aspecto es diferente y su manera de hablar también. Parece haberse alegrado mucho de verme y creo que aún me ama. Yo me he olvidado de muchas cosas de él: lo que le gusta y lo que le disgusta. Y tenemos muy pocos temas de conversación. Pensaba constantemente en Steve y en lo muy identificados que estamos. Con Tom es sólo el pasado y un pasado muy distante. Y, sin embargo, hubo un momento en que todo habría vuelto a cobrar vida con que Tom me hubiese mirado... — suspiró—. Estoy tan agotada y tan confusa que no sé qué pensar.

Le aconsejamos que no intentara decidirse demasiado rápidamente.

—Deje que el tiempo decida por usted. Vaya a acostarse y duerma. Da la impresión de que necesita hacerlo.

—Bueno, no puede casarse con los dos — dijo Mary después—. Uno u otro tendrá que pagar las consecuencias. Yo apuesto por Tom. Al principio puede que sea lento, pero estoy segura que en el segundo asalto adelantará a Steve.

—Yo no apuesto nada — murmuré, metiéndome en la cama—. Antes apostaría por una mosca de circo que por un triángulo amoroso.

Durante la semana siguiente, Mary observó los progresos de Tom Craig con la ansiedad del que está arriesgando todo su dinero. Steve estaba cumpliendo su promesa; ni una vez, por lo que nosotras sabíamos, había telefoneado ni había ido a buscarla,

—Naturalmente, sigue viendo a Louise en la oficina — Mary me recordó—. Allí puede tener sus oportunidades.

—Pero Tom tiene sus tardes — contesté — y las está aprovechando bien. Salieron anoche y esta noche Louise me ha dicho que la lleva al Barrio Latino a oír a Jimmy Durante. Hay que decir en honor suyo que es espléndido.

—Pero Louise me parece que no. — Mary me expuso su opinión—. Es una mujer de esas que prefieren una cena de un dólar y guardar cinco en el Banco a gastarse siete en una cena de más lujo para oír a Jimmy Durante. Bueno, ya veremos.

Lo vimos y rápidamente. Cuando Louise regresó de la oficina para vestirse y salir con Tom, miró interrogadoramente a la salita. Al ver que estábamos solas entró. No tuvimos que preguntarle cómo iban las cosas porque abrió el tema en el acto, anunciándonos:

—Ahora sé que Tom no podrá ocupar nunca el¹ sitio de Steve. Aún siento afecto por él, pero como se puede sentir por un miembro de la familia. Le compadezco más que le amo. No sé por qué, pues no hay motivo para que no pueda llevar, una vida normal si se cuida un poco. Pero en el tiempo que llevamos separados, hemos cambiado los dos.

Le hicimos una pregunta que teníamos las dos en la punta de la lengua: ¿Se había dado cuenta Tom de que ella había cambiado?

—Creo que sí — dijo Louise lentamente—. Me mira algunas veces como si quisiese preguntarme algo, pero siempre se calla. Me ha preguntado una de las veces por Steve; cuando le conocí, hablé de él en mis cartas.

Pero hasta ahora no he tenido ocasión de decirle la verdad. Tendré que buscarla. No veo la utilidad de dar más ánimos a Tom ni de dejarle gastar tiempo y dinero conmigo, estando segura de que nunca podré casarme con él.

Le preguntamos si iba a decirle la verdad aquella noche.

No. Tom estaba muy ilusionado por ver y oír a Jimmy Durante y no quería aguarle la noche. Durante los últimos dos años no había tenido muchas ocasiones de reír. Al día siguiente se marchaba por asuntos de negocios hasta finales de semana.

—El día que vuelva, el sábado, se lo diré. Daría cualquier cosa por no herirle, pero esta situación no puede prolongarse. He sufrido una terrible tensión nerviosa. Es hora de poner punto final a este asuntó.

Nosotras no le dijimos que también habíamos estado nerviosas y que nos alegraríamos mucho cuando se decidiera por uno u otro de sus pretendientes. Nunca más, me dije a mí misma, teníamos que mezclamos en los asuntos amorosos de nuestros huéspedes.

Mary estaba francamente .preocupada por Tom y por lo que haría: realmente, era muy duro pasarse casi tres años luchando contra la tuberculosis y encontrarse después con que la novia se había enamorado de otro.

Yo la miré con recelo. Tom Craig no me pareció el tipo de Mary. Siempre había admirado los tipos varoniles y no iba a desertar súbitamente de! grupo de admiradoras de Clark Gable para enamorarse de un hombre que Ja daba lástima.

Aunque mi sentido común me decía que Mary era inmune, el germen del amor se extendía como el sarampión y con inquietantes efectos. A la señora Sinnard la llamaban por teléfono y le mandaban flores. Nosotras sospechábamos que era Kenneth.

—Y apostaría cualquier cosa que no son claveles blancos — dijo Mary oliendo la caja de las flores.

Él, indudablemente, era muy atento. A ella la veíamos poco, excepto de refilón, cuando salía para comer o cenar con él.

—Y también apostaría cualquier cosa a que ella paga la cuenta — añadió Mary irónicamente.

Después solían volver juntos y subir a la habitación para tomar algo. Cada día los peinados y los sombreros de la señora Sinnard eran más frívolos.

—¡Lo que puede el amor 1 — murmuró Mary.

Incluso la hija del granjero, la futura artista, no fue inmune al contagio. El primer día de su llegada, un lunes, regresó tarde y nosotras ya empezábamos a preguntarnos si se habría perdido en Boston cuando, alrededor de las ocho, oímos su voz en el vestíbulo dando las buenas noches a alguien. Una voz de hombre contestó:

—Entonces ¿nos veremos mañana?

Y Nancy prometió jovialmente:

—Hasta mañana a las nueve.

Un instante después de haberse cerrado la puerta entró en nuestra habitación.

—¡Qué día tan agradable he tenido! — exclamó—. Boston es maravilloso. Llevo aquí sólo un día y me han sucedido más cosas de las que me sucederían en Bangor en veinte años.

Nos explicó que había ido aquella mañana a ver la primera Escuela de Arte de su lista, Había visitado los

Estudios, asistido a una conferencia y visto cómo los alumnos dibujaban un modelo. Por la tarde había visitado otra escuela. Ésta le gustó más que la primera. Los alumnos le resultaron muy simpáticos y los profesores le parecieron más interesantes. En el despacho donde preguntó los precios y las fechas de inscripción había conocido a un hombre agradabilísimo, al secretario de la escuela. Se llamaba Barry Dillon.

—Parecía muy interesado por mí. Después de decirme todo lo que deseaba saber, le pregunté cómo podía volver aquí y él me contestó que sí esperaba media hora me traería en su coche porque había de llevar la misma dirección.

Ella titubeó de momento; después se dijo a sí misma que podía aceptar su invitación porque era un hombre que trabajaba en la misma escuela donde ella se había inscrito. La escuela está en las afueras de la ciudad y el camino de regreso fue lento por el tráfico.

—Cuando salimos del atasco de la circulación, Barry me preguntó si me apetecía tomar algo con él porque ya era tarde. Ya sé que no hubiera debido aceptar, pero ¡tenía un apetito! Sólo había tomado un bocadillo desde el desayuno y en casa estoy acostumbrada a comer al mediodía. Me llevó a un restaurante italiano donde había manteles con cuadros rojos y vino tinto y un hombre que tocaba la concertina. Y hablamos y hablamos.

No, pensé. En Bangor no sucedían tales cosas.

—¿Qué sabe usted de ese Barry Dillon?—preguntamos, tratando de parecer sólo discretamente interesadas.

—Sólo sé que es ex combatiente. Fue herido y estuvo cuatro meses en el hospital. Tiene treinta años y vive con una familia no lejos de aquí. Es oriundo de Pensilvania y está entusiasmado con Boston. Me ha citado numerosos sitios interesantes que debo visitar. Me llevará a verlos. Asistiré a una de las clases de la escuela Como invitada mientras esté aquí. Barry me lo ha sugerido.

—Barry parece correr mucho — fue el comentario de Mary cuando Nancy subió a su cuarto.

—O quizá sea sólo un joven diligente que piensa en la comisión que pueda cobrar por cada estudiante que lleve a la escuela— contesté—. Eso no podemos saberlo.

—Lo sabré cuando le dé un rapapolvo — dijo Mary severamente.

Yo giré sobre mis talones.

—¡Mary! ¡No 1 Nancy Joyce tiene más de veintiún años y sus asuntos no son de nuestra incumbencia. Debe de saber lo suficiente para darse cuenta del terreno que pisa. Antes de que las dos nos volvamos locas, recordemos que tenemos una casa de huéspedes y no un consultorio de enamorados. /,

—Señorita Shelly, señorita Mary, ¿podría hablar con ustedes?

Era la señora Sinnard, muy pulcramente vestida con un traje gris de casa y un coquetón delantal rosa. A nuestra invitación entró y se sentó en el sofá. Aceptó un cigarrillo y tardó tanto tiempo en encenderlo, que sospechamos que tenía algo importante que decirnos.

—Quiero pedirles un favor — dijo finalmente—, Pero quizá sea mejor que les explique antes algunas cosas. No sé si ustedes se han dado cuenta de que yo soy una mujer muy sola.

Murmuramos algo y ella prosiguió:

—Era hija única. Mi marido murió hace diecisiete años. Nuestro matrimonio fue muy feliz. Me casé joven y mi marido ganó bastante dinero. Me dio todo lo que deseaba. Teníamos una casa preciosa y viajamos mucho. En uno de nuestros viajes a Florida conocí a Kenneth. Era un joven que viajaba con su madre. Yo no había tenido hijos, con gran pesar de mi parte, y cobré afecto a Kenneth. Después, todos los años solía mandarle regalos por Navidad y por su cumpleaños, aunque no volví a verle hasta hace cosa de un año.

«Cuando mi marido murió quedé en situación económica muy desahogada; Yo nunca había manejado dinero, no sabía nada de negocios y cometí grandes errores. La mayoría ocurrieron por hacer caso al marido de una amiga mía. Me convenció para que invirtiese dinero en su fábrica y después me hizo invertir aún más. La depresión afectó muy seriamente a su negocio y antes de darme cuenta vi que había perdido mucho dinero. Entonces pensé que lo mejor era economizar durante una temporada. Por eso vine a vivir con ustedes.

«Poco antes de esto leí en el periódico la muerte de la madre de Kenneth. Le escribí. Me contestó. Y así volvió a reanudarse nuestra amistad.

«Tengo miedo de que se rían cuando les explique el resto. La amabilidad de Kenneth se ha ido transformando en afecto. Ya han visto cómo se ha portado esta última semana. No sabe qué hacer por mí. Anoche me propuso que nos casásemos.

Se calló al ver, quizás, el¹ asombro pintado en nuestro semblante.

—Ustedes han sido muy buenas conmigo y no tengo parientes ni amigas íntimas a quienes contarles esto. Me doy cuenta de que a Kenneth le doblo la edad, sé lo que la gente piensa y dice de estos matrimonios. Pero, por otra parte, también me doy cuenta de que no me quedan muchos años de vida y que he llevado una existencia muy solitaria. Además, hace mucho tiempo que le conozco. Por eso he decidido casarme con él. Por lo menos mis últimos años no los pasaré sola.

Murmuramos algo que parecía una felicitación. Por lo visto, por tal pasó y ella continuó:

—El favor que deseo pedirles es que sean mis testigos ante el Juez de paz. Será una ceremonia muy sencilla y corta. Kenneth traerá un padrino y yo quiero que mi dama de honor sea la señorita Mary. Pensamos casarnos el próximo martes, dentro de tres días, a las diez de la mañana. Ese día Kenneth tiene que volver a Nueva York y yo me iré con él. Será nuestra luna de miel y el comienzo de nuestra nueva vida.

Demasiado atónitas aun para arriesgarnos a dirigirnos una mirada, prometimos de mala gana acompañar a la señora Sinnard, no al¹ altar, sino a la mesa del Juez. Sin embargo, logramos expresar nuestros deseos por su felicidad y ella los aceptó graciosamente. Nos dio a ambas un beso, nos dijo que sentía mucho marcharse de nuestra casa, nos invitó a hacerle una visita a ella y a Kenneth cuando fuésemos a Nueva York y se marchó a su cuarto.

—Dos novias en una semana es más de lo que puede soportarse — murmuró Mary—. Y a mí no me gustaría tener un marido como Kenneth, aunque me lo diesen con el premio de tres pensiones. Sin embargo, este matrimonio de mayo y diciembre a lo mejor sale bien.

—¿Cómo puede salir bien? — pregunté—. Aunque ella no lo vea, tú has de ver que lo que él busca es el dinero. Quiere lo que el marido de la amiga no pudo conseguir. Y quiere conseguirlo pronto, antes que otro se le adelante.

—La abuela y el lobo.

Yo no habría dicho tanto. Kenneth, indudablemente, era un lobo, pero por lo que había visto, la señora Sinnard no era una mujer estúpida e inocente. Su carácter era decidido y práctico como el mío. Estaba segura de que debía de tener sus razones para casarse con Kenneth. Estaba dispuesta a permitir que se apoderara de su dinero si él lo quería para no ser una de esas ancianas que viven solas como pupilas. Era triste. A mí la cosa no me gustaba, pero no podíamos impedir que se comprara un marido si ése era su deseo.

La señora Sinnard nos había anunciado su boda un sábado, el día en que Louise iba a romper sus relaciones con Tom. La habíamos visto marcharse con él y, naturalmente, sentíamos curiosidad por saber lo que ocurriría. Nos habíamos imaginado toda clase de escenas, pero no el rostro de Louise cuando entró sola en nuestra salita poco después de las nueve. Estaba lívida y contraída de rabia.

—Esperen a que les cuente lo que ha sucedido — comenzó diciendo. No quiso sentarse y se paseó de un lado a otro mientras hablaba—. ¡Qué estúpida he sido! He malgastado dos años y medio preocupándome de Tom, escribiéndole, compadeciéndole, y las noches me las he pasado despierta pensando cómo iba a decirle que ya no le quería. Y tiene ahora el valor de decirme que está enamorado de otra mujer. ¡De su enfermera! ¿Qué les parece? Dios sabe desde cuándo y no me ha dicho ni una palabra. Y por si todo fuera poco, se presenta aquí, sale conmigo y me hace creer que yo soy la única mujer que hay en su vida, y yo preocupándome de no herirle. ¡Sería capaz ahora de retorcerle el pescuezo!

Decir que nos quedamos de piedra sería dar una idea acertada de la verdad. Ninguna de las dos pudimos pronunciar palabra. Louise estaba colérica y prosiguió antes de que hubiésemos despegado los labios:

—No tuve ocasión de mencionar a Steve. Comenzó inmediatamente a hablar de su enfermera diciéndome que creía que lo mejor era romper nuestras relaciones a causa de ella.

—Bueno — dijimos—, eso es lo que usted quería. Deseaba su libertad y ahora ya la tiene.

—¡Pero de qué forma la he obtenido! — dijo Louise irritada—¿Por qué ha esperado tanto tiempo y ha hecho semejante farsa durante una semana? Es un hipócrita y me alegro de haberlo descubierto. Lo primero que haré mañana será telefonear a Steve para decirle que me casaré con él en cuanto arreglemos los papeles. Y que no me vuelvan a hablar más de Tom.

Mary, de ardiente partidaria de Tom, se había pasado al otro bando.

—¡Qué pillo! — exclamó—. ¡Y pensar que también a mí me había engañado con sus afectuosos modales! ¡Qué hombres ¡

Louise iba recuperando la compostura. Nos dijo que al día siguiente se marcharía con Steve. Habían acordado, si ella rompía sus relaciones con Tom, que Louise se fuese con él a la casa de aquel matrimonio de edad donde vivía Steve y que eran como padres para él. Pensaban casarse inmediatamente y tomarse a la vez las vacaciones, que serían su lima de miel.

—Desde luego a mí me ha engañado ese Tom Craig — dijo Mary después de haberse marchado Louise—. Yo habría jurado que era decente. Lo que demuestra que no se puede juzgar un libro por la cubierta.

Yo no me sentía tan dispuesta para calificar a Tom como Mary. También yo habría jurado que era hombre decente. Tenía algo profundo e intenso y... bueno que no encajaba con su conducta. No era un libertino. ¿Y por qué, me pregunté, se había presentado en Boston para colmar de atenciones a Louise si estaba enamorado en Arizona de otra mujer?

—Esto no se entiende.

—A no ser que él también tratara de decidirse.

—Es posible — consideramos esta posibilidad.

—En fin — murmuró Mary—, no lo sabremos nunca. Esto es siempre lo malo. Rara vez sabemos lo que sucede después.

A primera hora de la mañana oímos a Louise telefonear a Steve. Él debió de alegrarse del súbito cambio de Louise porque ella subió de nuevo a su cuarto cantando. Con sorprendente fortaleza parecía haber sido capaz de olvidar tres años de su vida sin el menor pesar. Acabábamos de vestirnos cuando la bocina de un coche sonó en la calle y Steve apareció en la puerta. Louise bajó la escalera y cayó en sus brazos. Hubo besos y felicitaciones y los enamorados se marcharon con las maletas de Louise amontonadas en la parte de atrás del viejo y pequeño coche de Steve. La casa se quedó terriblemente silenciosa después de la marcha de Louise, pero quedó en ella un ambiente de felicidad.

—Salida de la novia número uno — dijo Mary—. La próxima será la señora Sinnard. A no ser que la hija del granjero decida fugarse con su admirador de la escuela de Arte antes de que terminen sus dos semanas de vacaciones. ¿Has observado cómo marcha ese asunto?

—Sí — dije—, y no me gusta mucho.

Poco después de la una tuvimos una visita: Tom Craig.

Entró en la salita, sonriendo con su bondadosa y encantadora sonrisa, aunque no halló ninguna en nuestro serio rostro.

—He venido a ver si la señorita Young se ha marchado o sigue viviendo aquí — nos explicó.

Le dijimos que se había marchado hacía tres horas y para siempre.

Él no pareció sorprendido.

—Dígame, ¿vino un joven a buscarla?

—¿Se refiere a Steve? Sí. Se marcharon en su coche para casarse.

—Me lo imaginaba — contestó y exhaló un suspiro. Mary le miró con profundo disgusto.

—Eso no debe importarle dijo secamente—. Tengo entendido que hará usted lo mismo en un futuro próximo. Con su enfermera.

Sus ojos se abrieron por la sorpresa y sus labios se curvaron en una sonrisa, pero era una sonrisa triste. Dio media vuelta para marcharse y murmuró sin mirarnos a ninguna de las dos:

—Sólo he tenido afecto a una enfermera y está felizmente casada y tiene tres hijos.

La puerta de la calle se cerró tras él mientras nosotras dos nos mirábamos en silencio.

 

El martes resultó ser un día ideal para una boda; hacía calor, sol y el aire era fresco después de una noche de lluvia. Nos vestimos temprano para estar preparadas cuando nuestra novia bajase de su habitación.

El novio y su padrino llegaron primero. Kenneth se presentó más elegante que nunca. Parecía como si se hubiese bañado en brillantina. Lo que vio en el espejo debió de gustarle, porque no podía apartar los ojos de él. De su amigo sólo diré que los únicos detalles sobresalientes eran los grandes poros que tenía en la cara y su abundancia de granos. Llevaban tres ramos de flores; uno blanco para la novia y otros dos de rosas amarillas para Mary y para mí. Durante diez minutos estuvimos en la salita mirándonos estúpidamente los unos a los otro. Fue un alivio cuando oímos a la señora Sinnard bajar por la escalera.

Llevaba un traje de seda de color de rosa y su sombrero estaba lleno de lilas blancas. Estaba encantadora, parecía feliz y tener diez años menos.

Los cinco nos montamos en un taxi para ir al despacho del Juez de Paz. Kenneth parecía nervioso y parecía querer tragarse la nuez; la novia, en cambio, estaba muy tranquila. A medida que nos acareábamos al Ayuntamiento menos me gustaba aquel matrimonio. La señora Sinnard me era simpática y la compadecía. Podía comprender por qué daba aquel paso, pero tenía presentimientos de que iba a sufrir muchos disgustos. Y todo porque le asustaba vivir sola.

El juez estaba solo y nos dijeron que esperásemos en la antesala. Mientras estábamos sentados enfrente de otros, Mary, el padrino y yo a un lado, el novio y la novia cogidos de la mano en otro, me di cuenta súbitamente de lo que debía hacer. Estaba pensando en cómo hacerlo cuando apareció un funcionario y dijo:

—Hagan el favor de entrar.

Todos nos levantamos y nos dirigimos hacia la puerta del despacho. Yo cogí a la señora Sinnard por el codo y la aparté hacia un lado.

—Entren ustedes — dije. Cuando la puerta se cerró añadí precipitadamente—. Escuche, señora Sinnard, no tiene necesidad de hacer esto. Aún tiene tiempo para volverse atrás. No tendrá una vejez solitaria. Podrá ser nuestra tía o nuestra hermana mayor y vivir con nosotras, no como huésped, sino como miembro de nuestra familia. Si quiere, le enseñaremos cómo se regenta una fonda, le ayudaremos a encontrar una y entonces ya no se encontrará sola. Siempre habrá personas que le interesen y tendrá cosas que hacer.

Apoyaba mi mano en su brazo. Ella apoyó la suya sobre la mía y me la acarició como para tranquilizarme.

—Gracias, muchas gracias — dijo—. Le agradezco su ofrecimiento, pero ya le he dicho que perdí una importante cantidad del dinero que me dejó mi marido. No me compadezca. Estoy disfrutando. Esto para mí es una suerte. ¡Qué chasco va a llevarse Kenneth cuando sepa que no tengo un céntimo a mi nombre!




IX 


 

SU OPINIÓN ES TAN BUENA COMO LA NUESTRA

MARY y yo no hemos podido contestar nunca a estas preguntas: ¿es que los tipos curiosos aparecen más en las casas de huéspedes que en otros sitios? ¿O es que la patrona los ve más de cerca?

Hablamos de esto como de costumbre, y sin llegar a ninguna conclusión, cuando nos vimos obligadas a hacer frente a la situación creada entre Nancy Joyce, la hija del granjero de Maine, y el secretario de la Escuela de Bellas Artes, Barry Dillon.

Nancy pensaba pasar en Boston dos semanas y cuando la segunda comenzó, sus relaciones amorosas, sus ojos lo revelaban claramente, marchaban viento en popa. El elegante coche de Barry se había convertido en habitual concurrente a nuestra calle. Cualquiera se habría dado cuenta de que el joven que estudiaba para perito agrícola en Maine estaba desvaneciéndose del futuro de Nancy. Ella se había inclinado por el arte y que la Agricultura se buscase otra novia.

—¿Qué podemos hacer? — preguntó Mary una noche en que Nancy había bajado radiante, con un traje de encaje nuevo, para ir a bailar. Barry la esperaba elegantemente vestido. Nancy se colocó en el' hombro el ramo de rosas que él le había ofrecido, le cogió del brazo y se marcharon.

—Nada — dije severamente. Aun estábamos convalecientes del agotador asunto amoroso de Louise y de la sorpresa del matrimonio de la señora Sinnard. Esta última nos había escrito una tarjeta en la que aparecía el edificio del Empire State. Lo escrito: «Gracias por todo», sirvió más para avivar nuestra curiosidad que para sacarnos de dudas—. Se marchará dentro de cuatro días. No quiero hacerme responsable de ella. Ya estoy harta.

Sin embargo, sentí un gran alivio cuando; al¹ apagar las luces de la salita, poco antes de las dos de la madrugada, vi un coche en la calle y tuve la seguridad de que era el de Barry. Esperaba yo oír entrar silenciosamente a Nancy pasados unos minutos. Lo que no esperaba era sentir un portazo ni ver a Nancy que, nerviosa, entraba en nuestra habitación. Con una mano se cogía la parte delantera de su vestido, que estaba rasgada desde el hombro hasta la cintura. Con la otra se apretaba la boca. Entre sus dedos había sangre.

—Me ha pegado — gritó—. Barry me ha pegado. No Je dejen entrar.

Tardamos bastante tiempo en calmarla. Mientras Mary, cariñosamente, apartó la mano del maltrecho rostro de la joven, examinó el corte y el labio hinchado y fue a buscar agua y gasa, yo corrí a la salita y miré hacia la calle. El coche había desaparecido.

—No puede entrar — aseguré a la estremecida Nancy—. Se ha marchado. Está usted a salvo. Ahora, díganos, sin omitir detalle, lo que ha sucedido.

Lo que nos contó con frases entrecortadas y entre sollozos fue en resumen esto: en el baile lo habían pasado maravillosamente. Durante el camino de regreso habían hablado de él y de lo que harían durante los días que aún le quedaban a Nancy en Boston. Cuando Barry detuvo el coche delante de nuestra casa, habían proseguido hablando. Entonces, al recordarlo, Nancy se dio cuenta de que ella había sido la que había hablado más. Varias veces había visto que Barry la miraba de una manera fija y extraña. De pronto, sin mediar palabra, había levantado su puño golpeándola en un lado de la cara, cerca del ojo. Al mismo tiempo, con la otra mano, le cogió el vestido y se lo rasgó.

Nancy había gritado y luchado contra él, más asustada por el brillo metálico de sus Ojos que por el golpe. Su silencio tampoco había sido nada tranquilizador. Por fin, ella logró' abrir la portezuela, salir del coche y entrar en nuestra casa, aunque con el angustioso temor de que él la siguiera.

—Está loco... Tiene que estarlo — sollozó.

Vertiginosamente iba creciendo su angustia. Mary habló muy bruscamente:

—¡Basta! ¡Basta! Procure dominarse. Ya se ha marchado y nadie la molestará.

—¿Está usted segura de que es eso todo lo sucedido, Nancy? — pregunté—. Reflexione. ¿Nonos oculta nada? ¿No la besó? ¿No le hizo enfadar? ¿No le insultó?

—No... no, se lo juro. Estábamos sencillamente hablando... Como habíamos hecho infinidad de veces. Y de pronto, sus ojos adquirieron una expresión vidriosa y su semblante se contrajo... — Se estremeció como si tuviese frío—. ¿Por qué lo haría? ¿Qué le impulsó a hacerlo? Barry me era simpático, muy simpático. Y creí que también yo le era simpática...

Volvieron los sollozos.

—Dejémosla llorar — dijo Mary sabiamente—. Es lo mejor. Mañana tendrá el ojo amoratado y con el labio hinchado no podrá salir de casa.

Mientras tanto siguió aplicando compresas de agua fría en el maltrecho y lloroso rostro de Nancy. Transcurrió más de una hora antes de que la joven se hubiese calmado lo suficiente para que la ayudáramos a subir a su habitación y meterse en la cama. Mary se quedó con ella hasta que se durmió, lo que no le costó mucho, porque estaba agotada.

A la mañana siguiente, Mary bajó después de haber subido la bandeja del desayuno a su habitación y me informó de que su profecía respecto del aspecto de Nancy se había más que cumplido. Yo le pregunté una cosa que me estaba preocupando desde la noche anterior.

—¿Piensa denunciarlo a la policía?

—No creo que se le haya ocurrido — contestó Mary.

—¡Gracias a Dios!

—¿No crees que debía hacerlo? Es un hombre peligroso. Naturalmente, la denuncia nos acarrearía molestias, aunque, al fin y al cabo, no ha sucedido en nuestra casa.

No era que yo quisiera ahorramos molestias y salvar la reputación de nuestra casa, expliqué. Pensaba únicamente en Barry. Un hombre en su estado necesitaba un médico y no una sentencia judicial'. Recordé a Mary las historias que habíamos leído en los periódicos acerca de ex combatientes que súbitamente perdían la cabeza, agredían a las personas e incluso mataban a las que más

querían. Eran hombres enfermos, no criminales. Fatiga de guerra, decían los psiquíatras.

—¿Crees que sigue enamorada de él? — pregunté.

Mary se sonrió:

—¿Qué creerías tú? Me ha dado esto para que lo envíe por correo. — Me enseñó un grueso sobre dirigido a la Escuela de Agricultura del Estado—. Si me preguntas mi opinión, te diré que creo que está contando las horas que le quedan en Boston para marcharse a su granja. Lo que más Te preocupa es su aspecto y cómo va a presentarse ante sus padres.

—Bueno; por lo que se ve, ha terminado esto.

Pero no acabó así. Hacia el mediodía sonó el timbre de la puerta y al abrir nos encontramos con Barry Dillon. Parecía decididamente preocupado.

—¿Puedo ver a Nancy unos minutos? — preguntó.

Nosotras no dijimos nada a Nancy y nos limitamos a manifestarle nuestro deseo de hablar con él. Él nos siguió a la salita y aun pareció más preocupado cuando cerramos la puerta. Nos fue difícil empezar.

—Sólo somos las dueñas de esta casa — le dijimos—. Y tenemos por norma no metemos en los asuntos ajenos, pero Nancy llegó anoche en un estado terrible. Tardamos más de dos horas en calmarle y en conseguir que se acostara. Lo sucedido ha sido muy serio. Barry. Afortunadamente para usted, Nancy no llamó a la policía. No tenemos la intención de dejar que hable usted con ella ni de que la vea en esta casa hasta que nos dé una explicación.

Sucesivas olas de color que fueron apareciendo en su rostro, nos indicaron la agonía de su confusión. Al cabo de unos instantes dijo:

—Siento muchísimo lo sucedido. No me di cuenta de lo que hacía. Por eso he venido, para explicárselo a Nancy. Para disculparme. No sería capaz de tocar un pelo de su cabeza. Es una mujer encantadora. Debí de perder la cabeza. Esto es lo único que puedo decir.

A nuestra pregunta de si había tenido antes ataques parecidos a aquél, asintió con la cabeza.

—¿Con frecuencia?

—Éste es el tercero — murmuró acongojado—. No sé lo que me pasa, pero me sucede sin previo aviso. No recuerdo nada de momento y después sólo tengo una vaga idea.

No pudimos menos de sentir lástima por él, más lástima que por Nancy, que estaba en su habitación cuidándose el maltrecho rostro. Las heridas de ella pronto curarían sin dejar rastro mientras que Barry...

Le preguntamos si había consultado a un médico, a un psiquiatra.

—Sí. Estoy aún en observación. El psiquiatra militar me dijo que podía llevar una vida normal. No creía que volviera a sucederme. Pero ya ven que se ha equivocado. Debo de estar peor de lo que pensaba.

Le acompañamos hasta la puerta. Nos dio las gracias por nuestra comprensión y añadió:

—No se preocupen. No intentaré volver a ver a Nancy. Por lo menos hasta que esté curado... si es que hay cura para mí.

 

Nos encontramos en terreno más seguro y más familiar cuando la criatura de Marion Lawson decidió actuar por su cuenta y nacer cinco semanas antes del tiempo previsto y dos semanas antes de la llegada del barco de Tom. Como la mayoría de las cosas graves que suceden en una fonda, esto sucedió entre las dos y las seis de la mañana.

Unos gemidos y el ruido de alguien que bajaba a trompicones la escalera nos despertaron simultáneamente a las dos. Salimos al pasillo a tiempo para ver a Marion tratar de llegar al teléfono, pero no lo logró cayendo en el último escalón. Le había vuelto su antiguo miedo, con los dolores y su aspecto lamentable.

—Siéntese aquí y no se mueva — ordenó Mary, y desapareció.

Yo encontré el número y llamé al hospital de la Marina pidiendo una ambulancia inmediatamente. Una voz tranquila me contestó:

—Lo siento, la ambulancia ha salido—y me aconsejó que metiera a la enferma en un taxi y la mandara en él, si realmente se trataba de un caso urgente.

—Claro que es urgente — dije, y comencé a marcar el número de la compañía de taxis. Acabábamos de obtener la promesa de que uno vendría inmediatamente cuando Mary apareció vestida y dispuesta a entrar en acción. Me ordenó que sostuviese a Marion para que no se cayera al bajar a la calle, subió corriendo y volvió a bajar con una maleta de Marion, en la cual había metido todo lo necesario, cuando el taxi se detuvo a la puerta.

Con la ayuda del taxista hicimos bajar a Marión hasta la calle y la metimos en el coche. Mary subió tras ella. El taxista ocupó su puesto. Por encima del hombro, dijo a Mary:

—Señorita, haga lo que pueda para que se retrase el asunto. Yo soy hombre casado, pero esta semana ya, ha nacido un niño en mi coche y resultó un llorón. Y mis nervios ya no son lo que eran.

La cafetera hacía unos ruidos prometedores cuando Mary regresó, sorprendentemente pronto.

—¿Ha ido todo bien? — pregunté.

—Una niña de seis libras. Y Marion está todo lo bien que puede estar. Hubieras tenido que ver cómo sudaba el taxista. Esperé hasta que la llevaron a su habitación y hasta haber visto a la niña, para poder enviar un radiograma a Tom. ¡Cómo me gustaría ver su cara cuando reciba la noticia!

Marion y su pequeña hija llevaban con nosotras casi diez días cuando llegó un telegrama diciendo que el barco de Tom había llegado a Nueva Londres y que él, no teniendo paciencia para esperar el tren, emprendía el viaje a Boston al azar de la carretera. Dos horas después llegó precipitadamente y preguntó:

—¿Están aquí? ¿Dónde están?

Trajo la noticia de que había sido trasladado al centro médico de la Armada de Bethesda (Maryland) y a la mañana siguiente, un domingo, los tres Lawsoh se marcharon para buscar alojamiento cerca del nuevo destino de Tom.

—Ahora — dijo Mary mientras les despedíamos desde el umbral de nuestra casa — no tenemos que esperar más que lo que nos traiga nuestro anuncio en el periódico.

Siempre es emocionante poner el anuncio de «se alquilan habitaciones» en el periódico del domingo. Como siempre, aquella mañana no sucedió nada durante varias horas. el tiempo suficiente para que comenzásemos

a pensar que la escasez de viviendas, de que tanto se hablaba, no existía. Después, como obedeciendo a una señal, comenzaron las llamadas telefónicas y las llamadas del timbre de la puerta. Llegaron varias personas, unas con equipaje y otras sin él. Todas las que se presentaron en visita de inspección parecían llevar un amigo. Nuestra salita era como, Harvard Square el día de un gran partido. Se presentó otro marino con su mujer; los dos eran jóvenes, ingenuos y muy enamorados. Ella también estaba embarazada, por lo que les dimos la habitación de Marion Lawson y les deseamos suerte. Se presentaron también varias oficinistas no muy interesantes. A una la* descubrimos y, cortés pero firmemente, la rechazamos; la descubrimos como perteneciente al tipo agresivo por la forma en que preguntó: «¿Tienen ustedes habitaciones?» A nuestra contestación afirmativa, replicó: ((Supongo que estará en el cuarto piso y en la parte de atrás.» Cuando una persona empieza así en el primer asalto, uno puede tener la seguridad de que se trata de una persona que ha vivido como huésped muchos años y que pretende hacemos comprender que sabe cómo se debe tratar a la patrona.

Otra solicitante fue una mujer alta y delgada, con áspero pelo negro con mechones grises, tez aceitunada y pómulos salientes. Tenía unos ojos negros interesantes. Dijo apellidarse Romanoff y añadió, innecesariamente, que era de origen ruso. Sus dedos eran largos y huesudos, y en cada mano llevaba una sortija grande y gruesa. Por lo demás, iba sencillamente vestida. Habló muy poco cuando le enseñamos la habitación. Después me di cuenta de que había rehuido contestar a nuestra pregunta de cuánto tiempo pensaba permanecer en nuestra casa. Pagó una semana anticipada, mostrando una cartera bien llena.

Mientras redactaba el recibo levanté, por casualidad, los ojos, y vi que me estaba mirando como si me estudiase fijamente. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, los apartó en el acto. Yo sentí un desagradable desasosiego; temor no. Por un instante sentí haber aceptado su inscripción y su dinero. Pero después procuré olvidar tan desagradable sensación y me dije que todo eran imaginaciones mías.

El marino y su mujer, una joven oficinista, la señora Romanoff y Paul Brent fueron los nuevos huéspedes que nos llenaron la casa. Paul Brent era un joven bronceado, oficial de un petrolero. Sólo había que mirarle para sentir el viento impregnado de salitre y el olor del mar abierto. Se quedó sinceramente sorprendido ante el número de personas que buscaban habitaciones y preguntó:

—Oiga, ¿esto es así todos los días?

Nos apresuramos a decirle que no, y vimos que exhalaba un suspiro de alivio.

—No estoy acostumbrado a ver tantas mujeres al mismo tiempo — murmuró y subió apresuradamente a su habitación del tercer piso.

Un rato después, cuando finalmente nos encontramos solas tras cuatro horas de tensión nerviosa, le vimos que asomaba la cabeza por la puerta. Cuando se convenció de que en la habitación sólo había dos mujeres y estaban las dos tan cansadas que no eran peligrosas, se arriesgó a entrar. Cortésmente dijo:

—No he podido preguntárselo antes porque estaban muy ocupadas, pero me gustaría saber si tienen alguna otra habitación.

—¿Por qué? ¿No le gusta la suya?

Él enrojeció.

—Sí, señora. Está muy bien. Pero pienso casarme la semana próxima. Mi novia está en camino y me gustaría saber si podríamos disponer de un departamento de dos o tres habitaciones.

Le contestamos que teníamos dos departamentos que quedarían libres la semana siguiente, pero le aconsejamos que dejase la elección a su novia cuando llegara. Nos dio las gracias y se marchó evidentemente satisfecho de haber terminado la entrevista.

Al volverme de arreglar la cortina de una ventana, me sobresaltó el ver a la señora Romanoff dentro de la habitación y completamente inmóvil. ¿Cómo había entrado? De haber llamado, forzosamente la hubiéramos sentido. Nuestros oídos, acostumbrados a oír pasos en los comedores y en la escalera, no nos habían advertido su presencia. Mary enfrascada tras un periódico, dio súbitamente un salto al oír la voz profunda y vibrante de la señora Romanoff:

—¿Podían darme otra almohada? Estoy acostumbrada a dormir con dos.

Su petición no tenía nada de extraordinario, pero todo cuanto decía, por el tono que daba a las palabras, parecía tener una oculta significación.

—Claro que sí — dijimos, tratando apresuradamente de disimular nuestra sorpresa. Mientras Mary iba al armario de la ropa, yo le pregunté si estaba satisfecha con su habitación.

—Sí — contestó con el mismo tono sepulcral—. Me gusta mucho. Es caldeada, limpia y cómoda. Y la ventana da al Este. Si... — Una inesperada y enfermiza sonrisa relajó sus enjutas mejillas. — Me gusta esta casa. Es feliz y tranquila. Las vibraciones son buenas. Puede que me consideren un poco extraña, señorita Shelly, pero yo soy muy sensible al ambiente de una casa.

Con frecuencia habíamos oído el mismo comentario de otros huéspedes y así se lo dije, añadiendo que no veía nada extraño en sus palabras.

' —Yo también siento esas vibraciones, o como usted quiera llamarlas. Y no son las personas de la casa ni tampoco los muebles. Así es que comprendo lo que usted quiere decir.

Ella volvió a sonreírse y a mí me hubiese gustado que no lo hubiera hecho. Había algo que daba miedo en aquella clase de sonrisa, mejor dicho, en cualquier sonrisa que se dibujara en aquel rostro enjuto.

En aquel momento apareció Mary con la almohada y se la entregó antes de dejarse caer en el sofá diciendo:

—¡Dios mío! ¡Estoy cansada! Cualquiera diría que todos los habitantes de esta ciudad no tienen casa, a juzgar por el número de personas que han llamado hoy a nuestra puerta. Mi única esperanza es que no haya más cambios y que no se repita mañana lo de hoy.

—¿Cuántas habitaciones tienen? — preguntó la señora Romanoff.

—Veintitrés.

Ella pareció considerar esto de pie, con la almohada apretada contra su pecho y mirando hacia la pared como si leyese algo invisible para nosotras.

—Creo que puede usted descansar — dijo finalmente—. Me parece que no vendrá nadie ni sucederá ningún cambio durante cuatro p cinco días.

—¿Por qué cree usted eso?—pregunté curiosamente. Mary la miraba con la boca medio abierta.

—Se acerca una tormenta*—contestó la señora Romanoff—. A la gente no se le ocurre ir a buscar habitaciones con el tiempo que vamos a tener. — Y sin otra explicación, se despidió con una inclinación de cabeza y desapareció por la escalera, con su paso silencioso,

—¡Uf! — Mary se estremeció—. Esa mujer me pone la carne de gallina. Entra y sale como un fantasma. ¿Cómo pudo entrar sin que la oyéramos?

—Si acierta en lo de la tormenta — el periódico no anuncia ninguna—, tendremos que reconocer que es una profetisa.

—Probablemente se habrá enterado por la radio.

—Y si acierta en que no vendrá nadie durante varios días, tendremos que reconocer que es adivina.

—A lo mejor se coloca en la puerta para espantar a quien sea.

Pero, fuese o no adivina, la señora Romanoff estuvo más acertada que los periódicos. Se desencadenó una tormenta que, empujada por un súbito cambio del viento que soplaba del mar, azotó la costa durante dos días, causando múltiples daños. Mientras duró, nadie solicitó habitación ni personalmente ni por teléfono, y durante este tiempo la señora Romanoff permaneció invisible. Paul Brent, con el impermeable abrochado hasta la barbilla, pasó diariamente varias veces delante de nuestra puerta. Por su aspecto al subir a su habitación parecía pasarse las horas paseando por la calle, bajo la lluvia. Sin duda debía de estar pensando en su novia.

Finalmente, la tormenta cedió y a ella siguieron dos días de tiempo inseguro que aún pusieron más a prueba los nervios de todos. En la tarde del cuarto día, buscando desesperadamente alguna distracción, invitamos a un joven matrimonio a jugar al bridge. Teníamos la mesa y las cartas preparadas cuando llamaron por teléfono y nos dijeron que no había acudido la persona encargada de cuidar a su hijo. Nuestra partida se deshizo.

—La culpa la tiene esa rusa — dijo Mary irritada—. Nos ha echado un maleficio y ni siquiera nuestras amistades pueden vencerlo. — De pronto su rostro palideció. Por su expresión parecía que había visto un fantasma. Yo di media vuelta y por segunda vez descubrí a la señora Romanoff de pie, dentro de la salita. Iba a preguntarle severamente qué pretendía entrando de aquella forma, pero ella se me adelantó anunciando que la bombilla de su cuarto se había fundido. ¿Podíamos darle otra?

—Voy a buscarla — Mary se puso en pie con desacostumbrada viveza. Era evidente que no le hacía ninguna gracia estar cerca de una persona tan misteriosa. La señora Romanoff permaneció, tan rígida como siempre, mirando la mesa de juego. Yo expliqué lo que nos había sucedido y terminé diciendo:

—A lo mejor, a usted le gustaría jugar con nosotras. Es decir, si usted juega y no está muy ocupada.

—En este momento no tengo nada que hacer — contestó—, No juego muy bien, pero tendré mucho gusto en acompañarlas.

Mary frunció el ceño cuando volvió y la vio sentada junto a la mesa. Sin embargo, sus deseos de distraerse

r95 eran más fuertes que su antipatía y cogió una tercera silla. Decidimos jugar al jin runny y se repartieron las cartas. Desde la primera partida nos dimos cuenta de que la señora Romanoff no sólo jugaba bien sino que jugaba como una profesional. Cuando le tocó dar, barajó los naipes rápidamente y con gran destreza. Casi parecía acariciarlos. Jugamos aproximadamente una hora y yo di las gracias a mi buena estrella por no haber interesado dinero. Si nos lo hubiésemos jugado, nuestra huésped se hubiera levantado con todo nuestro negocio en el bolsillo.

No fue aquello una experiencia agradable porque, por regla general, se me considera una buena y afortunada jugadora.

Estábamos tomando café y unos bizcochos cuando llamaron a la puerta. Era Paúl Brent. Le habíamos visto salir antes de empezar nuestra partida y nos habíamos fijado en que, a pesar de lo inseguro del tiempo, había dejado su impermeable, poniéndose un nuevo y elegante abrigo.

Traía debajo de su brazo un paquete de papel oscura cuya forma indicaba claramente que contenía una botella. Pero no fue sólo esto lo que nos llamó la atención. Su expresión de felicidad había desaparecido. La que se reflejaba en su rostro era amarga y triste.

—Perdónenme si las molesto — dijo—, pero me marcho mañana. Muy temprano. Dejaré mis llaves en la habitación.

Sus frases eran cortas y secas, como si el hablar le costase un gran esfuerzo. Antes de que pudiéramos hacer el menor comentario giró sobre sus talones y se dirigió hacia la escalera.

Mary yo nos miramos sorprendidas y después miramos a la señora Romanoff. Ésta tenía los ojos fijos en el vacío.

—Es triste — murmuró—. Su corazón está acongojado y derramará lágrimas que nadie verá. Le espera después un largo viaje... —se estremeció — y una desgracia.

Súbitamente volvió a la realidad y observó, con aquella sonrisa que a mí me desagradaba:

—Hace usted un café delicioso, señorita Mary — y bebió largamente de la taza que tenía delante. Mary parecía descompuesta. Para disimular dijo:

—Es evidente que no puede botarse un barco sin champaña ni tener una casa de pupilos sin café.

—No era de champaña la botella que Paúl llevaba debajo del brazo — murmuró Mary cuando se hubo marchado la señora Romanoff con su bombilla —¿Qué crees que habrá sucedido? ¿Qué le habrá pasado a su novia? Ya debería haber llegado. No le han llamado por teléfono ni ha recibido ningún telegrama, así es que no puede haberle dicho que aplazaba el viaje.

Yo sugerí que, tal vez, se hubieran encontrado aquella tarde y hubieran reñido.

—Si la señora Romanoff adivina las cosas, ¿por qué no nos ha resuelto este enigma? — dijo Mary—. ¿Te fiaste en lo que dijo sobre un viaje largo y después una desgracia...? — Mary imitó el tono profundo y solemne de nuestra huésped. —Por el bien de Paúl confío en que acierte en lo que ha dicho como acertó en lo de la tormenta y que no ocurrirían cambios en nuestra casa hasta el cuarto o quinto día. Pero... — tartamudeó — éste es el cuarto y mañana será el quinto día.

Ya me había dado cuenta y no me hizo ninguna gracia. Las profecías de la señora Romanoff estaban resultando demasiado ciertas para nuestra tranquilidad. Un viaje largo y al final una desgracia... Paúl era marino. Y un petrolero en la zona de guerra era una víctima propicia para la desgracia.

 

Nos desayunamos tarde. Eran casi las diez cuando Mary cogió la ropa limpia necesaria y se dirigió a la habitación de Paúl. Al cabo de un rato bajó con un montón de sábanas sucias en una mano y una papelera llena en la otra. Rápidamente dispuso de la ropa. El contenido de la papelera lo echó en unos periódicos extendidos en el suelo de la cocina. Además de colillas, había una botella de whisky vacía y una fotografía con marco de una atractiva joven con blusa y pantalones cortos. El cristal que cubría aquel rostro sonriente estaba roto. Los pedazos se habían clavado en la fotografía como si hubiese sido víctima de Un ataque de furor.

Mary tiró las botellas y las colillas al cubo de la basura. Durante cierto tiempo estuvo estudiando la fotografía y después fijó su atención en unas hojas de papel arrugadas y en una larga, carta metida en un sobre, que había sido rota en dos mitades.

—¿Qué estás haciendo? — pregunté.

—Arrancando una hoja del libro de la señora Romanoff— contestó imperturbable—. Hay muchas maneras de convertirse en adivina. La botella indica que nuestro amigo ha pasado una noche tormentosa y que probablemente se ha marchado esta mañana en un estado lamentable. Antes de terminar la botella, o mientras la terminaba, destrozó la fotografía. Deduzco de eso que se ha roto su noviazgo. Ahora me propongo averiguar, si es posible, por qué y cómo se ha roto.

Terminó de encajar los pedazos de papel que aparecían cubiertos de escritura. Yo la dejé con su rompecabezas y sólo me apresuré a darle la goma de pegar cuando me la pidió.

Al cabo de un rato me sobresaltó oír un grito de triunfo. Mary apareció con un montón de papeles en la mano.

—Ya lo tengo — anunció—. ¡Pobre infeliz! Ahora comprendo lo que le sucedía anoche. Por qué se emborrachó. Lo entiendo todo menos lo que le sucedió a ella...—agitó las paginas delante de mí—. Aquí está todo.

Lo que estaba allí era una carta muy larga, casi un diario, que Paúl había escrito a su novia durante su último viaje a un puerto inglés cuyo nombre no se decía. Diariamente había escrito algo. Unos días con más extensión que otros, según su trabajo. Pero toda la carta respiraba su amor, su ansia de volver a verla y su anhelo por el día en que estuviesen casados. Por lo visto, sus relaciones no databan de mucho tiempo. La joven le había prometido reunirse con él en Boston cuando volviera de su viaje y casarse con él inmediatamente. Pero, entre tanto, por razones que era imposible saber, había ido a visitar a una tía de California.

Paúl, como muchos hombres tímidos y poco habladores, parecía encontrar un gran alivio vertiendo sus sentimientos en el papel:

«Queridísima... (comenzaba la carta).

»La primera abordada de nuestro viaje ha comenzado. El sol resplandece maravillosamente como la luz de tu pelo...»

Seguía hablando de sus obligaciones, de los hombres nuevos que había a bordo, del nuevo capitán, que le era muy simpático. Pero siempre volvía a hablar de ella y de su amor.

»... pese a lo grande que es el océano a mí me parece pequeño comparado con el amor que siento por ti. Tú estás en todos mis pensamientos y en todos mis sueños. No salgo de mi asombro al ver que te has enamorado de mí. Tengo muy poco que ofrecerte, pero estoy seguro de una cosa: no es posible que pueda ningún hombre amarte más que yo...»

Toda la carta reflejaba una conmovedora humildad y un conmovedor romanticismo. En un párrafo le hablaba de su más querida posesión, del anillo de boda de su madre y del deseo que tenía de ponérselo en el dedo. «Tú eres la única mujer que deseo que lo lleve.»

Todos los viajes de Paúl¹ eran peligroso, y aquel terminó desastrosamente. Cerca y a la vista de la costa inglesa, el petrolero chocó con una mina. Afortunadamente, Paúl figuró entre los pocos que escaparon vivos de la hoguera del barco, que naufragó. La carta, que conservó constantemente en el bolsillo interior de su uniforme, se salvó con él.

En tierra firme, después del naufragio, había hecho dos anotaciones. En la segunda le prometía echar pronto al correo aquella extensa carta. A última hora le explicaba por qué no lo había hecho. Súbitamente había recibido la orden de volver a los Estados Unidos y al cabo de treinta y seis horas llegó allí en avión,

Por lo visto había telefoneado a la joven a California al llegar a Boston.

«No puedo explicarte lo maravilloso que ha sido oír tu voz. Te acercó a mí. Me pareció ver el fulgor que brilla en tus ojos y tu graciosa naricita respingona. Incluso me pareció sentir tu rostro como lo sentía entre mis manos cuando lo sostenía para besarte... y tú vas a venir. He sacado el calendario y estoy marcando los días y contando las horas con mi reloj. Tres días más... Ahora llueve a cántaros, pero es imposible que llueva cuando tú llegues...»

No sólo para entregárselo a la joven, sino también para desahogarse, debió de escribir aquel diario. En él se mencionaba que había venido a nuestra casa, hablaba de nosotras y del departamento que confiaba que a ella le gustara y donde tendría que vivir cuando volviese al mar, cosa que no tardaría mucho. Algún día tendrían una casa propia, naturalmente, cerca del mar... «No me parecería vivir si no pudiera verlo, olerlo y gustarlo de vez en cuando. Tú tendrás que acostumbrarte a mi modo de ser.»

En todo lo que había escrito ni una vez llamaba a la joven por su nombre. Siempre, y hasta el final, usaba adjetivos cariñosos.

Durante los días de espera se había comprado ropa nueva para recibirla— lo más elegantemente posible. Había ido a Luigi, su lugar favorito de reunión, y había reservado una mesa para cenar juntos la primera vez. Allí también se habían citado la primera vez. Todo lo habían planeado juntos... «Haremos lo que tú deseas. Te espero en Luigi como siempre. A las ocho.))

Hubieran debido verse la noche anterior,

Recordé entonces que habíamos visto salir a Paúl para acudir a la cita. Y horas después le habíamos visto volver triste y ceñudo, con una botella bajo el brazo. ¿Qué había sucedido? La respuesta la hallamos en las tres hojas de papel arrugado que Mary también descubrió en la papelera. En cada una había empezado una carta. Mary, sabedora ya de su contenido, las colocó delante de mí en la que ella creía ser su verdadero orden. La primera decía:

 

Mi querida novia:

El que tanto te quiere fue a Luigi con dos horas de anticipación para esperar a su amada. Y esperé, esperé hasta que cerraron el establecimiento. Tú no te presen— taste. Tú no me telefoneaste. Tú no me mandaste ningún telegrama. ¿Es que te olvidaste?

Sé que has salido de California porque te puse una conferencia y me dijeron que ya no vivías en este domicilio. ¿Es que quizá tus amistades te hicieron olvidar nuestra cita? (O es que has encontrado algún otro hombre y no has tenido valor para decir que has cambiado de opinión y que todo ha sido un error? Cualquier mujer habría tenido, por lo menos, la consideración de decir la verdad al hombre con quien prometió casarse. Pero tú no. Tú eres distinta. Indudablemente eres distinta de lo que yo creía que eras. Eres falsa, desleal...

 

Aun decía más, desahogaba su cólera porque ella le había engañado, porque quizá se estuviera riendo juzgándole un estúpido cándido y crédulo... ¿Era el remordimiento lo que le había hecho tirar el papel arrugado a la papelera?

Mary me entregó la segunda carta.

—Debía de estar completamente borracho cuando comenzó ésta — dijo—. No la comprendo.

Querida, vuelve, por favor, a mí. No puedo renunciar a tí, sea lo que sea lo que haya sucedido. Te prometo que yo...

El resto era ilegible y parecía emborronado por lágrimas. «Lágrimas que nadie verá...»

La última página era también la más breve. Había en ella sólo dos líneas: ...la mar es mi único amor. Ella será mi novia y tendrá mi anillo de boda.




X 


 

FLOR DE LA NOCHE

DESDE todos los puntos de vista, la joven más hermosa y fascinadora que se hospedó en nuestra casa fue Dolores, nuestra Flor de la Noche.

Eileen era una belleza; es decir, tenía facciones regulares, una figura perfectamente proporcionada y un cutis impecable que le habría hecho ganar el título en cualquier concurso. Sally Adams, cuando bajó nuestra escalera para ir a reunirse con el doctor Michael Moynihan, era bonita y elegante. Margo (pronto hablaré de ella) tenía una impresionante hermosura y una impresionante personalidad al mismo tiempo. Pero la belleza de Dolores parecía cortar la respiración, como si hubiese salido de las páginas de una antigua balada. Tenía todo el encanto, todo el atractivo y el misterio que se ha asociado a la mujer desde los tiempos de Eva.

Su permanecía entre nosotras fue breve; menos de cuatro semanas. Se marchó igual que llegó: súbitamente y por la noche. ¿Qué ha sido de ella? ¿Dónde está ahora? No nos gusta pensar en esto después de lo poco que nos permitió conocer de ella. Philip Ramsey, el joven y aún no hecho novelista que tenía la pequeña habitación en el mismo piso que la grande de Dolores y que estaba sinceramente fascinado por ella, aunque ella no aceptó ninguna de sus invitaciones, y, según se nos había quejado a nosotras, tenía una forma de cortar la conversación cuando prometía ser interesante, nos recitó en una ocasión algunos versos de un poema que hablaba de:

 

... hermosas damas de antaño perdidas para nosotros como la nieve del pasado año.

 

A nuestro juicio, podía haberlo escrito refiriéndose a Dolores.

Aunque Dolores Stanley fue el nombre que nos dio y con el que firmó en nuestro libro, ni Mary ni yo creímos que fuese el verdadero. Estábamos seguras de que éste debía de ser mucho más exótico y romántico. En una de sus raras y breves confidencias nos había dicho que sus padres eran turcos. Había nacido en el cercano Oriente, habiendo llegado a los Estados Unidos muy pequeña aún. Nos afirmó que no recordaba nada de su vida anterior a cuando habitaba en una casa de vecinos de una gran ciudad americana. Nosotras sospechamos que esa ciudad era San Francisco, aunque Dolores ¡pro-¹, curó no damos ningún indicio.

—Excepto — dijo—cuando oigo gotear suavemente el agua; entonces veo una fuente de azulejos en un patio sombreado por un árbol de hojas pequeñas y lustrosas con olor a especias.

Entre las cosas que salieron de su lujoso equipaje había una pequeña alfombra de seda de vivos colores y tan suave como el terciopelo, que ella conservó enrollada en un rincón de su cuarto. Yo sólo la vi desenrollarla Una vez. Le subía un poco de fruta que nos había encargado que le comprásemos, y la puerta, que por regla general estaba cerrada con llave, en aquella ocasión estaba sólo entornada. Al tocarla se abrió y vi la alfombra colocada en medio de la habitación y a Dolores arrodillada en ella de cara al Este. Tenía las manos cruzadas y el gracioso cuerpo, ceñido con un traje negro de crespón, inclinado profundamente: estaba rezando.

Cerré la puerta rápida y silenciosamente, y me marché. Después, cuando supimos o adivinamos un poco de la emoción que le impulsaba a rezar, nos alegramos de que no se hubiese dado cuenta de mi intrusión.

Su llegada fue dramática y muy poco corriente. Llegó una cálida y húmeda noche de primavera en la que la niebla y la lluvia hacían borrosos los faroles de la calle. El tráfico resonaba como un murmullo. De pronto oímos un ruido de frenos que terminó en un choque y a continuación reinó un profundo silencio. Después una babel de voces, de bocinas, el pito de un guardia y largas e insistentes llamadas a nuestra puerta.

Mary y yo corrimos a abrir y nos encontramos con un taxista que tenía un dedo apoyado en el botón. Sostenía a una joven alta, destocada y vestida de negro. Se sostenía sobre un pie y estaba parcialmente doblada por el dolor. Su negro pelo, que le llegaba hasta los hombros, le caía hacia adelante ocultando su cara como un velo. En la esquina, junto a la acera donde se apiñaban los curiosos, vimos la masa informe de lo que habían sido dos taxis.

Nuestro hombre habló rápidamente:

—Ha ocurrido un accidente; pueden verlo. Me parece que el viajero del otro taxi está gravemente herido. Esta señorita dice que no le ha sucedido nada. Sólo está un poco mareada. ¿Puede entrar y sentarse? ¿Y podrían darme a mí un vaso de agua?

—Estoy bien. — Una voz baja habló detrás del pelo. — Es sólo el tobillo. Creo que me lo he dislocado.

—Claro que pueden entrar. Por aquí.

El taxista y nosotras la ayudamos a llegar a la salita y a sentarse en el sofá. Mary fue a buscar las sales, agua y coñac. Yo acerqué un cojín y coloqué encima el pie de la joven. El taxista exhaló un profundo suspiro de alivio, murmuró que volvería y desapareció.

Las sales y el coñac la hicieron revivir. Su rostro, que había mostrado una palidez mortal, viéndose únicamente el rojo de sus labios, adquirió un color más normal y menos aterrador. Y mientras Mary le quitaba suavemente el zapato y le palpaba el pie y el tobillo, que empezaba a hincharse, yo contemple a la joven, sorprendida por su extraordinario aspecto. Su pelo, suelto y ondulado, era reluciente y negro como el ala de un cuervo. Tenía unos ojos grandes, aterciopelados, castaños y ribeteados por unas pestañas que darían envidia a una estrella de cine. Su nariz era enérgica y bien modelada y su boca grande con labios sensuales. Su tez era tan blanca y suave como los pétalos de una gardenia.

—Me parece que no podrá ponerse por ahora el zapato— dijo Mary—. ¿Tiene usted que ir lejos?

—¿Quiere que llamemos a su familia? — pregunté con la mano en el teléfono.

Su mirada pasó de Mary a mí como si sospechase que intentábamos averiguar algo de ella. Después, aparentemente convencida de que no teníamos otros motivos que el de hacerle un favor, dijo:

—No tengo familia ni amigos en Boston. He llegado aquí hace menos de una hora. Me dirigía al hotel donde me habían reservado una habitación. Por el camino dije al taxista que se parase en la tienda de la esquina porque quería llamar por teléfono. Casi ya había parado el coche y yo había parcialmente abierto la portezuela para bajar cuando otro coche embistió por el otro lado al mío. El choque me arrojó a la acera. Al caer me torcí el pie. He tenido suerte saliendo tan bien librada.

—Y también por haber estado tan cerca de la puerta y haber sido despedida a la acera — observó Mary

Si hubiese estado sentada en el otro lado, habría quedado hecha papilla.

La joven no contestó. Parecía estar pensando profundamente. Si era en su casi milagroso escape o en alguna otra cosa, no lo pudimos saber. Yo me alegré de tener ocasión para seguir observándola. Entonces que se le habían pasado los efectos del susto, me pareció más joven; indudablemente, no tenía más de veinticinco años. E indudablemente no era pobre. Su negro traje era de lana buena y estaba bien hecho. Debajo de su chaqueta llevaba una blusa blanca de seda natural y confeccionada a mano. Los guantes, los zapatos y el bolso eran elegantes y caros. Toda su persona daba pruebas de atentos cuidados.

¿Qué haría la joven sola en una ciudad donde no tenía parientes ni amigos? Se necesita bastante dominio sobre uno mismo para no hacer preguntas.

Dolores rompió el silencio con una voz que resonó como si hubiese tomado una decisión.

—Al entrar he visto un letrero en la ventana — dijo señalando la placa—. ¿Tienen alguna habitación disponible? Les prometo que no les causaré ninguna molestia y no me importa el precio.

—Pero ¿no tiene usted reservada habitación en un hotel?

—Sí, pero me parece que no voy a hacer uso de ella. Si me admiten, me gustaría quedarme aquí. —Se sonrió casi de forma suplicante. — Han sido ustedes buenas. Y esta casa me gusta. Estoy segura de que mi tobillo se pondrá bien antes.

Nos sonreímos y le dijimos que si quería quedarse la admitíamos con mucho gusto. Teníamos disponible una habitación grande que daba a la calle, en el primer piso.

—Pero esta noche, y hasta que esté mejor su tobillo, puede usted quedarse en nuestra habitación de invitados en este piso — dijo Mary—. No hay escalera y será más cómodo para usted y más cómodo para nosotras cuidarla. Pero ese tobillo tiene que verlo un médico. Yo le aconsejo que llamemos a uno y oigamos lo que dice.

Ella accedió inmediatamente. Mary fue a abrir la habitación de los invitados y sugirió la idea de telefonear al hotel para anular la reserva de habitación.

—No, no se moleste — dijo ella rápidamente—. Ya sabe cómo son los hoteles; no me la guardarán si no me presento antes de medianoche. Pensarán que he desistido del viaje.

Por mi mente cruzó la sospecha de que ella se valía del accidente como de una oportunidad para alterar sus planes. No nos había explicado el motivo de su viaje, pero esto no era de nuestra incumbencia y no pensé más en ello.

Cuando Mary volvió para decir que tenía preparada la habitación, Dolores exclamó:

—¡Magnífico! Estoy cansada. Cuanto antes me acueste mejor—. Cogió su bolso, sacó un billete y me lo entregó. Era de cincuenta dólares. — Tome para mis gastos. Cuando se acabe, díganmelo.

Nosotras le contestamos que le daríamos una cuenta especificada cuando se marchase y que los únicos gastos que tenía que satisfacer eran los de su habitación y sus comidas. No servíamos comidas; pero dadas las circunstancias, haríamos una excepción.

El tobillo se estaba hinchando y comenzaba a adquirir un color muy feo. Yo me alegré al oír a Mary telefonear al médico y saber que éste acudiría pasada una media hora. Mientras tanto, regresó el taxista para preguntar por nuestra paciente. Dolores le comunicó que pensaba quedarse en nuestra casa. Él apuntó su nombre, nuestra dirección y el número de teléfono y subió su equipaje; cuatro grandes maletas de cuero con las iniciales D. S.

—Y ahora, a la cama — dijo Mary jovialmente. Dolores se entregó en nuestras manos y dejó que la llevásemos a la habitación, la desnudásemos y la acostásemos. Al echarse en la cama exhaló un suspiro.

—Esto es maravilloso. Hace muchos años que nadie me mima ni se preocupa de cómo estoy. Ya me encuentro mejor. Y esta habitación es encantadora; es muy caldeada, muy limpia, muy alegre... y muy segura.

La dejamos al cuidado del médico y esperamos que nos diese su diagnóstico. Era joven y un hombre muy serio que había trabajado mucho para conseguir su título y tenía deseos de progresar en su carrera. Yo sentí un gran alivio cuando dijo que Dolores sólo tenía un esguince, algo doloroso pero no grave.

—No hay nada roto, señorita Helen, pero mañana tendrá cárdeno el tobillo. Ya sabe Mary poner compresas de agua fría. Le he dicho a la señorita Stanley que Dios ha debido de pensar en ella al conducirla a esta casa. No podría estar en mejores manos. Que no se levante y que no se mueva. Que observe una dieta ligera. Le he dado un sedante suave para que duerma y vendré a verla mañana por la tarde. Es una mujer muy bella ¿verdad?

Las últimas palabras fueron pronunciadas en un tono tan distinto del precedente, que a mí me pareció que era otro hombre el que hablaba. Una mirada me indico que el médico, que nunca me había parecido guapo, lo resultaba de pronto con su expresión vivaz, emocionada y su simpático entusiasmo juvenil.

—Son las pestañas — dijo Mary cuando yo le expliqué esto—. Siempre ocurre lo mismo. Y los médicos rio son invulnerables. Pero ¿qué sucederá si el doctor Richard siente otra ambición que la de ser director de su hospital cuando llegue a los cuarenta y cinco años?

—Es una mujer bella y evidentemente rica. Pero aun así no haría un mal negocio casándose con él. Es hombre que figura bastante.

—¡Hum! — fue el único comentario de Mary. Durante media hora estuvo poniendo compresas en el tobillo de nuestra huésped y velándola hasta que produjo efecto el sedante. Después volvió a mi lado. —Sí, ya está dormida — contestó a mi muda pregunta—. ¿Has pensado en una cosa? A mí me preocupa. Dolores dijo al taxista que parara para llamar por teléfono. No teniendo familia ni amigos en Boston ¿a quién quería llamar?

De acuerdo con el pronóstico del médico, Dolores se despertó descansada, pero con el cuerpo dolorido. Se alegró de quedarse en la cama y de que la cuidasen. Le servimos el desayuno. Mary estaba arreglando su cama y yo deshaciendo la mayor de las maletas y admirando la exquisita lencería y blusas que había en ella cuando sonó el timbre de la puerta.

Mary salió a abrir. A mí me pareció que tardaba en volver. Cuando finalmente apareció llevaba en la memo una caja blanca y cuadrada de las que usan las floristas. Tenía el rostro serio cuando dijo:

—Lleva su nombre, Dolores, por lo que debe de ser para usted. Estaba en la puerta. Quien la haya traído se había marchado ya cuando abrí.

Las dos nos sobresaltamos al oír un chasquido. La taza había caído de la mano de Dolores. Miraba la caja que Mary había puesto a su lado sobre la cama con expresión de horror.

—Lo siento — murmuró con voz temblorosa—. No comprendo cómo se me ha caído la taza—. Cogió la caja y la abrió. De entre un montón de papel de seda sacó sólo una flor grande. Era de una especie que no habíamos visto nunca; tenía la forma de un lirio y el color de una orquídea morada. No iba acompañada de ninguna tarjeta, pero tuvimos la seguridad de que Dolores no necesitaba que le dijeran quién la enviaba ni cuál era su mensaje.

Mientras nosotras admirábamos aquella hermosa flor, ella la miraba con odio, como si fuese algo repugnante y maligno. Como si algo hubiese pasado de la flor a ella, su mirada se endureció. Con voz amarga murmuró:

—Es bonita, ¿verdad? Se llama Flor de la Noche. Creo que es muy rara. Ustedes no han visto ninguna y no volverán a verla más. — Y estrujó la flor en su mano y la dejó caer en la caja. Después volvió el rostro hacia la pared—. Por favor, me gustaría estar sola.

Sin decir palabra, recogimos la bandeja y la caja con su envoltorio y salimos de puntillas. Detrás de nosotras oímos unos sollozos apagados y desgarradores.

—¿Qué significará esto? — preguntó Mary cuando nos encontramos a salvo en nuestra cocina, con la puerta cerrada—. ¿Quién habrá traído esa flor? ¿Quién sabe que está aquí, excepto el taxista? ¿Y por qué una flor tiene un significado tan terrible para que ella estalle en sollozos y lágrimas?

Yo recordé la impresión que tuve cuando Dolores había murmurado: «... y muy segura.» Entonces pensé que tenía miedo de alguien.

—Quizá sea un señuelo de los gangsters — sugirió Mary.

Ya contesté que no creía que los gangsters usasen flores raras para transmitir mensajes. Por lo menos, los que salían en las novelas no lo hacían.

—Bueno, tampoco lo hace el F.B.I., lo que es un consuelo — dijo Mary—. ¡Válgame Dios! ¿Quién dijo que teniendo una casa de pupilaje se podía llevar una vida tranquila?

 

La congoja de Dolores había desaparecido cuando el médico la visitó por la tarde. Los oí reírse varias veces y su visita se prolongó bastante. Cuando se despidió de ella entró en nuestro cuarto con perpleja expresión.

Nos preguntó qué sabíamos de Dolores y yo me vi obligada a contestar que nada. Por un instante sentí tentaciones de contarle lo de la flor misteriosa, pero después decidí callarme. Le parecería una tontería y probablemente pensaría que era invención nuestra, si no la flor la reacción de ella.

Durante los días siguientes Dolores siguió mejorando y el doctor Richard siguió con sus visitas diarias. Ella parecía esperarle. Se cepillaba su hermoso pelo negro hasta hacerlo brillar, se pintaba el rostro delicadamente y se ponía una de sus batas de crespón y encaje. A finales de la semana pudo trasladarse al piso de arriba y a la gran habitación que daba a la calle. Comenzó a salir, ausentándose una hora o dos cada día, y siempre regresaba con alguna compra. La mayoría eran para su habitación. Parecía agradarle y tener mucha afición por los adornos chinos, que yo también admiraba.

No llegaron para ella más flores, pero empezó a recibir cartas y llamadas telefónicas de los representantes de la compañía del taxi y de la de seguros respecto a la denuncia que había presentado por sus lesiones. Pero no nos hizo ninguna alusión a los motivos de su presencia en Boston. Por lo que podíamos ver no le preocupaba el dinero y no hacía nada para encontrar trabajo. Daba la impresión de que tenía lo suficiente para cubrir sus necesidades.

Nosotras creíamos que iba a permanecer en nuestra casa hasta que se pusiera bien, pero al cabo de la segunda semana ella pareció dispuesta a convertirse en huésped estable. Varias veces estuvo a buscarla el médico y la llevó a cenar o a un teatro. Estas salidas le proporcionaban un placer sincero y espontáneo como el de una niña.

—Es un hombre muy atento — nos dijo de él — y muy bueno. No creo que piense nada malo de nadie.

Y nos rogó que le contásemos lo que sabíamos de él, de su familia, de su vida profesional. Ella sabía lo de sus ambiciones porque él se lo había dicho.

—¿Y no se ha casado? — preguntó Dolores con una fingida indiferencia que no engañaba a nadie.

—Cuando él se case será por amor y para toda la vida — dijimos—. Él es así. A la mujer que ame la idolatrará e idealizará.

—Lo creo — murmuró pensativamente. Una sombra cruzó su rostro. Una vez más nos preguntamos qué misterio sería aquel que daba a aquella mujer encantadora su aire reservado y aquella sensación de miedo que yo seguía adivinando en ella.

Aunque estábamos seguras de que existía un misterio en su viaje a Boston y en su vida de semirreclusión no estábamos preparadas para lo que sucedió unas noches después. Poco después de medianoche oímos a alguien bajar la escalera tratando de hacer el menor ruido posible, por lo que, simultáneamente, Mary y yo miramos por la rendija de nuestra puerta hacia el pasillo. Aquel alguien era Dolores. Iba vestida de calle y llevaba Un pequeño bolso. Caminando con furtivo apresuramiento, se dirigió hacia la puerta de la calle.

Desde nuestra ventana vimos que la esperaba un coche grande. Dolores subió a él y el coche arrancó.

—¿Qué significará esto? — preguntó de pronto Mary.

Yo la contesté que su opinión era tan buena como la mía, que aquello no nos interesaba y que lo mejor era

que olvidásemos lo que habíamos visto. Dolores tenía edad suficiente para cuidar de sí misma.

—¿Que no nos importa? ¿Cómo quieres que duerma por las noches? Flores que llegan no se sabe de dónde. Billetes de cincuenta dólares. Misteriosos coches negros debajo de nuestra ventana. Huéspedes que bajan sigilosamente a medianoche. Todo esto me produce horror. No puedo soportarlo. Puede que sea una espía; nos ha dicho que ha nacido en el extranjero. No me extrañaría que hubiera tiros en nuestra casa cuando menos lo esperásemos.

Ninguna de las dos pudimos dormir y nos sentamos cerca de la ventana, esperando el regreso de Dolores. Por el Este, el cielo comenzaba a adquirir un color gris cuando el mismo coche se detuvo delante de nuestra casa y Dolores, silenciosamente, abrió la puerta y subió de puntillas a su habitación.

Al día siguiente nos pareció que estaba un poco pálida y nerviosa. No hizo la menor alusión a su nocturna aventura y, naturalmente, nosotras tampoco.

Durante la semana siguiente Dolores dio la impresión de estar muy preocupada. Salió por lo menos dos veces con el médico; una vez para visitar una clínica de niños inválidos a la que él consagraba mucho tiempo y que constituía una de sus ilusiones. Nos podíamos imaginar lo orgullosamente que él le enseñaría los enfermos y lo que él y los demás médicos hacían por ellos. Y llevando a Dolbres, su orgullo sería mayor. Si alguna vez habíamos visto un hombre enamorado, éste era el doctor Richard. Pero, de todas formas, conociéndole a él y su característica reserva, nos sorprendió bastante que entrara una tarde en nuestra salita, después de acompañar a Dolores a su habitación, dando muestras de querer hablar de ella con nosotras.

—¿Sucede algo malo, doctor?— preguntamos.

—No, no sucede nada malo. Todo marcha bien. Por lo menos, espero que así suceda mañana.

Contestamos que si se trataba de lo que creíamos, le deseábamos mucha suerte.

Nos dio las gracias y añadió que era un poco pronto aún para que le felicitásemos.

—He pedido a Dolores que se case conmigo. Me ha. prometido contestarme mañana. ¿Creen ustedes que yo le intereso? — preguntó pensativamente.

—Claro que sí. De lo contrario estaría loca — le aseguramos enérgica y enfáticamente.

—Es maravillosa—murmuró—. Completamente distinta de las demás mujeres que he conocido. Dolores es encantadora, buena, dulce y simpática. Y, sin embargo, me parece que no es feliz, aunque ella no quiera reconocerlo. Hay en torno de ella un misterio que no puedo comprender. Alguna puerta de su pasado está cerrada para mí. Pero nada me importa. La quiero demasiado. Y si se casa conmigo consagraré el resto de mi vida a hacerla feliz.

—Bueno, confío en que ella se haya dado cuenta de eso — dijo Mary después que se hubo marchado el médico—. Él es un hombre admirable y ella una joven afortunada. Pero, no sé por. qué, tal vez por tener en nuestra casa a la señora Romanoff, no creo que esto acabe bien. Hay demasiadas cosas en Dolores que no se explican.

Transcurrieron unas horas. Mary y yo nos disponíamos a sintonizar a las diez nuestro programa de radio favorito cuando nos sorprendió ver a Dolores vestida con traje de viaje y con un bolso en la mano, de pie en la puerta.

—¿Puedo entrar? — preguntó.

—Sí, entre. Pero... ¿nos deja usted?

Ella asintió con la cabeza.

—Me marcho dentro de una hora, pero antes creo que les debo una explicación.—Encendió un cigarrillo y vimos que su mano temblaba—. No les pido que me perdonen — prosiguió después de haber respirado profundamente—. Lo único que les pido es que traten de comprender. Si me comprenden, tal vez no me desprecien tanto.

—¿Por qué vamos a despreciarla?—preguntó Mary—. Todo el mundo tiene derecho a vivir su vida siempre y cuando no haga daño al prójimo.

—Yo estoy segura de que usted no ha hecho nunca daño a nadie, Dolores — añadí—. Como el doctor Richard ha dicho de usted esta misma noche, y en esta misma habitación, es usted demasiado buena, cariñosa, amable...

—Richard — pareció ahogarse al pronunciar el nombre—. No me hablen de él. No puedo soportarlo. Por él me marcho ahora. Ahora mismo. — Sacó de su bolso un sobre cerrado y me lo entregó—. ¿Hará el favor de echarlo al correo? Esta noche. —; Iba dirigido al médico.

—Pero él espera que usted le diga mañana si se casa con él — murmuré atónita.

—Sabrá mañana que no puedo casarme con él. Pero no sabrá ni ha de saber nunca por qué. Dejen que piense lo que quiera, que se imagine cualquier cosa cuando se entere de que me he marchado. Sí, ya sé que voy a ocasionarle un disgusto. No lo olvidaré en toda mi vida. Pero es mejor que se lleve este disgusto a que sepa la verdad. Para él sería un golpe mucho mayor.

—No queremos metemos en los asuntos particulares — dije gravemente—. Pero me gustaría saber los motivos que la han impulsado a tomar esa súbita decisión.

—Me llevaría mucho tiempo contarles toda la historia de mi vida — contestó Dolores—. En una ocasión les hablé de mis padres. Mientras vivieron fui feliz; no tenía ninguna preocupación. Pero mi padre murió en un accidente de automóvil. Mi madre no se repuso nunca del disgusto. Ya no fue nunca la misma. Al cabo de un año se casó con un hombre tan joven que podía ser su hijo. No llevaban un mes de casados cuando él trató de hacerme el amor. Entonces me marché de casa. Tenía diecisiete años. Los dos años siguientes fueron para mí una pesadilla buscando trabajo. Como mis padres eran turcos y de ideas anticuadas, no me habían educado para que pudiera ganarme la vida. Yo no sabía hacer casi nada útil. Lo probé todo. No me era difícil encontrar colocaciones; lo difícil era conservarlas.

»En todos los sitios, el dueño, el gerente, los empleados, me hacían proposiciones. No podían comprender por qué no les dejaba galantearme. Y al encontrarse con mí negativa se ponían furiosos. Al cabo de una semana me encontraba en la calle. En algunos casos, las esposas hacían que me despidieran.

«Entonces conocí a Bert, que era distinto. Trabajaba en el mismo sitio que yo y siempre se mostró cortés, amable y considerado. Se daba cuenta de lo que sucedía. Y también de allí me despidieron. Llevaba tres semanas sin trabajo cuando él me encontró. Me había estado buscando por si necesitaba ayuda económica, y yo la necesitaba. Nos convertimos en buenos amigos. Después vivimos juntos. Pensábamos casamos, pero murió de un ataque al corazón una semana antes del día de nuestra boda.

Hizo una pausa. Nosotras le expresemos nuestro sentimiento.

—Después se repitió la misma historia otra vez — prosiguió con creciente amargura—. Llegó un día en que me encontré enferma. No tenía dinero ni amigos. Estaba desesperada y a punto de hacer una locura cuando recibí una visita inesperada. Era el chino que me lavaba la ropa y a quien aún debía dinero. Se había enterado de que estaba enferma y acudió a ofrecerme dinero y comida. Era un hombre viejo y la primera persona que se portaba bien conmigo desde que murió Bert.

Según su punto de vista, me hizo lo que para él era un gran favor; me presentó a un compatriota rico, con título de una universidad americana y hombre importante en este país. Como les sucede a muchos de su raza, aquel hombre se sintió halagado de conocer a una mujer blanca. Me convirtió en su amante.

Comprenden ahora por qué no puedo casarme con Richard? He sido la esclava de ese hombre durante cuatro años. Me da todo lo que el dinero puede comprar. Soy libre para vivir como quiera, pero cuando él me llama tengo que acudir. Me mandó que viniese a Boston porque iba a pasar aquí una temporada. La flor que ustedes vieron, la Flor de la Noche, me la mandó él. Es un capricho suyo emplear flores exóticas para transmitirme sus órdenes. Los chinos tienen un lenguaje de flores, y a ese hombre le gusta emplearlo.

—¡De modo que es eso! — murmuró Mary—. Jamás se nos hubiera ocurrido. Pero, escuche, Dolores: usted se ha visto envuelta en eso porque estaba sola y no tenía dinero ni amigos. Ahora tiene usted amigos. Nos tiene a nosotras y al médico. No tiene por qué volver a ver a ese hombre. No tiene por qué pensar más en él.

Dolores la miró melancólicamente.

—Usted no lo ha comprendido — dijo—. No es tan fácil escapar. Creí que se me presentaba una oportunidad cuando ocurrió el accidente y el taxista me trajo aquí. Recordé que no había telefoneado, como me habían dicho, anunciando mi llegada y, naturalmente, tampoco había ido al hotel adonde me habían dicho que tenía que ir. Pensé que nadie sabría si había llegado a Boston ni dónde me hallaba. Pero me equivoqué. No conté con su astucia y con que él tiene medios de averiguar todo lo que desea saber. ¿Qué creen ustedes que significaba aquella flor? Pues que sabía dónde estaba. Probablemente lo averiguó por la Compañía de taxis. Ya ven que no puedo huir. Vaya donde vaya, haga lo que haga, él lo sabrá. Y siempre me estaría vigilando. No puedo dejar que Richard se mezcle en un asunto como éste. Le quiero demasiado.

Nosotras no dijimos nada. No podíamos decir nada. Dolores se levantó y se acercó a la ventana.

—Aquí está el coche — murmuró con voz cansada—. Diré al chófer que entre y baje mis maletas.

Un instante después, un chino, elegantemente vestido de chófer, subió la escalera y bajó inmediatamente con el equipaje de Dolores. Se quedó con él en el vestíbulo esperando que ella se despidiera de nosotras. Dolores nos dio las gracias por todas las atenciones que le habíamos prodigado. Tenía los ojos húmedos.

La vimos bajar a la calle seguida por el chófer, entrar en el coche y marcharse en él.




XI 


 

LOS HOMBRES SON SORPRENDENTES

POR FORTUNA para nuestra presión sanguínea, no todos nuestros huéspedes nos sorprendieron con melodramas como el de Dolores. Muchos resultaron personas vulgares que llegaron y se fueron sin dejar huella en nuestras vidas. Los huéspedes así son la base del negocio. De vez en cuando nos encontrábamos con un tipo cómico que al cabo de los años de haberse marchado para desgracia o diversión de otras patrañas, aún nos hacía reír con su recuerdo.

Éste es el caso de los dos pintores que ocuparon nuestras habitaciones nupciales durante la época más calurosa de un verano terrible.

Si no hubiese sido por la ola de calor y por sus devastadores efectos en el! negocio, no les habríamos dejado ocupar nuestra mejor habitación. Nosotras la reservábamos para los recién casados. Pero sé había terminado la guerra y con ella había disminuido la escasez de viviendas y si a esto añadimos que el tiempo hacía que todo el mundo que tuviese un coche se fuera a la costa o a las montañas, se comprende que nuestra espaciosa habitación, con sus tres ventanas, armarios y cómodas empotradas, estuviera desalquilada desde hacía casi un mes. Sabiendo el efecto que ello produciría en nuestro administrador y el discurso que nos esperaba sobre la importancia de tener todas nuestras habitaciones ocupadas, cedimos a las pretensiones de Mike O’Shea y dejamos que él y su compañero Nicholas Caruso ocupasen aquella habitación.

Con sólo mirarlos era difícil conservar el rostro serio. Mike era bajo, grueso, pelirrojo, y tenía el capricho de llevar pantalones muy anchos y. corbatas de un verde rabioso. Nick era alto, delgado, con el pelo negro y la tez aceitunada. Vestía discretamente de oscuro, dejándose llevar por Mike. Éste era el que hablaba, quizá porque el don de la elocuencia es natural en todos los irlandeses.

Fue él quien llevó las negociaciones para conseguir la habitación mientras Nick permanecía silencioso. Ambos procedían de Chicago y desde hacía años eran amigos y habían trabajado juntos. Sus informes eran satisfactorios y se proponían permanecer en Boston todo el tiempo de su contrato; seis meses. Después de haber conseguido que se quedasen con nuestra mejor habitación, Mike preguntó amablemente si podían suprimir los detalles más claramente femeninos que había en ella, tales como las pantallas, las colgaduras de la cama, los tapetes y los cuadros. Nosotras le dijimos que sí con tal que lo quitasen todo con cuidado, lo guardaran en la habitación del sótano y lo volvieran a subir cuando se marcharan. Accedieron a esto, prometiendo además tener mucho cuidado con la habitación, incluso en lo referente al cambio de ropa de cama.

Desde luego nos llevamos una sorpresa cuando vimos nuestra habitación nupcial arreglada a gusto de ellos: la gran cama de matrimonio había sido trasladada a un rincón y el resto de los muebles aparecía alineado a lo largo de las paredes, dejando libre el centro del cuarto. Frente a las dos ventanas sin cortinas vimos un caballete y en las paredes carteles y anuncios que por lo visto les servían de inspiración.

Menos agradable para nuestros nervios fue el que nos despertaran poco después de las siete de la mañana cantando a dúo y, a grito pelado con voz no muy armoniosa. O. Sole mío cantaba el tenor mientras el barítono, en el radio de una manzana, dejaba oír sus alabanzas a su Rosa silvestre irlandesa.

—Aquí se marchan nuestros beneficios de seis meses — dijo Mary. Se puso una bata de casa y se dirigió a protestar antes que despertasen a los demás huéspedes.

—Nos hemos olvidado completamente de que estábamos en casa ajena — murmuró Mike con expresión contrita—. Nos creíamos en nuestra casa y los dos estamos muy contentos, Es una gran ayuda cantar mientras se trabaja. ¿No lo es para usted también?

Pero Mary no se dejó aplacar por el irlandés. Ante su insistencia, los dos le prometieron aplazar todos los ejercicios vocales hasta una hora más avanzada y aun entonces realizarlos individualmente y sotto voce,

—Sin embargo, tiene que reconocer que la canción Mi rosa silvestre irlandesa es maravillosa—murmuró Mike pensativamente—. No se parece en nada a esas canciones spaghetti que le gustan a Nick. ¿Y conoce usted La Rosa de Tralee? Es así...

—Sean de spaghetti o de rosa tendrán sólo que canturrearlas— ordenó Mary—. Y no antes de las nueve de la mañana ni después de las nueve de la noche. Y nada de dúos. Uno cada vez.

De entonces en adelante, y durante todo el día, cuando nuestros artistas estaban en casa se oía en la habitación nupcial cantar, en voz baja y alternativamente, a un tenor, canciones italianas, y a un barítono canciones irlandesas. Desde luego eran muy considerados el uno con el otro; el tenor se callaba hasta que el barítono había terminado con su última nota plañidera.

Entre ellos dos parecían haber llegado a un acuerdo para repartirse equitativamente el trabajo; Nick se preocupaba de conservar la habitación limpia y ordenada, y Mike se encargaba de las compras y de acarrear los víveres. Como nosotras y muchos de nuestros huéspedes, se convirtieron en clientes de la tienda de ultramarinos de la esquina, cuyo dueño, el señor Zimmerman, conocía a todo el mundo y casi todo lo que sucedía en la manzana. Le gustaba el comadreo como a un gato le gusta el pescado. Se adivinaba siempre por su expresión satisfecha y por la forma en que se entretenía atando nuestras compras cuando tenía algo interesante que contar. Más de una vez había sido una fuente de valiosa información respecto de alguno de nuestros huéspedes. Yo tenía ya la costumbre de esperar algo cada vez que Mary iba a su tienda.

Al poco tiempo de estar Mike y Nick en nuestra casa llegó un día sonriendo.

—Espera a que te cuente lo que sucede. El señor Zimmerman me ha contado algo muy interesante respecto a nuestros artistas. Me ha dicho que mientras estaban en su establecimiento anoche, comprando fruta y cigarrillos, se enzarzaron en una discusión sobre una

camarera pelirroja del restaurante colonial. Por lo visto, los dos se han enamorado de ella y los dos se citaron con ella en su primera noche libre. Lo acababan de descubrir y estaban que daban brincos. Se jugaron a cara o cruz quien debía salir primero con ella y Mike ganó. Nick prometió no ponerle obstáculos, pero dijo que Mike le había "hecho una mala pasada porque él la conoció primero. Pero parecían dispuestos a repartirse equitativamente la rubia lo mismo que hacen con todo.

Ilustradas por el señor Zimmerman comenzamos a observar a nuestros dos artistas. Cada noche, uno u otro salía vestido con sus mejores ropas y cargado de flores o caramelos, mientras el otro permanecía sólo en la habitación. A la noche siguiente el acto se repetía, pero con distinto Romeo. Era gracioso ver el regreso. Nick o Mike entraban sonriendo y silbando de una manera preconcebida para despertar los celos del otro.

—Aquí va a concluir una amistad perfecta — dijo Mary—. ¿Cuánto tiempo dijeron que trabajaban juntos? ¿Doce años? Pues a este paso no va a durar ni doce días.

Dentro de este plazo oímos voces furiosas en la habitación nupcial; voces que no procedían de ninguna canción. La discusión fue en aumento como una tormenta que se aproximase. Cuando ya nos disponíamos a subir para decirles que hicieran menos ruido, oímos abrirse violentamente la puerta y a Mike bajar corriendo la escalera. Tras él apareció Nick. Simultáneamente llegaron a mi mesa y simultáneamente pidieron habitaciones separadas..

No teníamos otras habitaciones, y así les contesté. También les dije que no queríamos más alborotos. Tenían que seguir en su habitación y no hacer ruido, o irse a otro sitio. Consideraron nuestro ultimátum en sombrío silencio, mirándose mutuamente durante varios minutos; después se manifestaron dispuestos a continuar ocupando la misma habitación, pero no la misma cama.

Mike dio sus motivos para pedir el cambio diciendo que Nick fumaba y leía en la cama hasta altas horas de la noche. Nick, a su vez, acusó a Mike de moverse y de roncar tan fuerte, que no era posible ni dormir ni leer.

—Se están ustedes comportando como dos niños y no como dos personas mayores que han sido amigas durante doce años — les dijimos—. Es una lástima que no tengamos dos camas gemelas para ponerlas en esa habitación, pero no vamos a comprarlas por culpa de ustedes. Lo mejor será que se marchen los dos.

Pero ellos no tenían intención de marcharse, por lo menos mientras aquella fascinadora pelirroja trabajase en nuestro barrio. Por una vez Nick tomó la iniciativa.

—Yo me compraré mi cama — anunció—. Cuando me marche se la puedo mandar a mi hermano, que vive en Chicago.

Mike se quedó con la boca abierta, pero rápidamente recobró su posición.

—Que nunca se diga que un irlandés se ha dejado tomar la delantera — gritó—. Seré yo quien compre la cama y duerma en ella. Este Casanova puede quedarse con la grande.

—La compro yo.

—¡Que te crees tú eso! Yo la compro.

Ninguno de los dos quiso ceder y como la discusión amenazaba en ir en aumento, les sugerimos la idea de que cada uno comprase una cama. Podrían instalarlas como quisieran y bajar la nuestra al sótano, volviéndola a colocar cuando dejasen la habitación. Este plan fue aceptado y los vimos salir juntos, sin perder un instante, para comprar las camas. Aquel mismo día, más tarde, llegaron en un camión dos camas idénticas, dos grandes sillones de cuero, dos lámparas de pie y dos mesas. Evidentemente, la expedición de compra había degenerado en otra carrera y ninguno de los dos quiso que el otro le tomase la delantera. Nuestros dos artistas se pasaron toda la tarde bajando muebles por la escalera al sótano. Para ser dos hombres que no se hablaban, resultó sorprendente lo bien que trabajaban juntos.

Nosotras sentimos curiosidad por ver el resultado de aquella nueva forma de vida. Por lo que pudimos observar, sus relaciones no habían variado. Prosiguió el canto en forma alternativa, aunque a nuestros oídos les pareció que los cantantes trataban de superarse en sentimentalismo y en la forma de cantar. Seguían citándose, por tumo, con la camarera rubia. Siempre que salían de casa por cuestión de negocios caminaban juntos cada uno con un gran paquete debajo del brazo, pero con expresión sombría y sin pronunciar palabra.

Con gran sorpresa nuestra esta situación se prolongó durante varias semanas. De pronto, una mañana el tiempo se aclaró; nuestros artistas bajaron por la escalera hablando a ciento por hora. Sin duda querían recuperar el tiempo perdido. En cuanto salieron de casa Mary preguntó:

—¿Qué necesitamos de la tienda de ultramarinos?

—No nos metamos en lo que no nos importa

—dije’—. Además no debemos favorecer los comadreos del señor Zimmerman. Sin embargo, tengo mucha curiosidad por saber lo que ha ocurrido-

—La pelirroja debe de haberse decidido por uno de ellos. Y el otro ha decidido olvidarlo todo y ser fiel a su amigo. Pero ¿cuál será el afortunado?

Discutimos el asunto varias veces en el transcurso del día. No teníamos entonces mucho trabajo y decidimos ir juntas de compras, lo que rara vez podíamos hacer. Al salir de casa llegó un telegrama dirigido a Nick Caruso. Como nuestros artistas estaban ausentes, dejamos el telegrama en la mesa del recibidor, donde ellos, lo verían inmediatamente al entrar.

Después de hacer las compras fuimos al cine y a cenar. Eran casi las diez cuando doblamos la esquina de nuestra casa.

—No tenemos nada para desayunamos mañana— dijo Mary, y me dejó en la acera mientras ella se encaminaba a la tienda de ultramarinos del señor Zimmerman. Por el escaparate los vi hablar y reír. Mary seguía riéndose cuando se reunió conmigo—. ¿Adivinas lo que ha pasado? — me preguntó—. El señor Zimmerman me lo acaba de contar. La camarera se decidió por otro... I Se ha marchado con un chófer de camión! Por eso han vuelto a ser amigos. Deben de tener la sensación de haber hecho el ridículo. Estoy segura de que después de esto no vuelven a mirar a una mujer.

Al abrir la puerta de nuestro cuarto mi pie tocó algo en el suelo. Era un abultado sobre. Lo abrí y saqué un telegrama dirigido a Nick Caruso. Era de Buffalo y decía: Contrato Matthews preparado firma si usted y Mike están aquí jueves.

Dentro del telegrama había un montón de billetes por el importe de una semana anticipada de la habitación nupcial. También había esta nota:

 

Queridas Helen y Mary:

Como ven por el telegrama, tenemos que marcharnos inmediatamente. No hemos tenido tiempo para despea dimos ni para darles las gracias por todo. Cuando volvamos a Boston nos hospedaremos de nuevo en su casa. Repitiéndole las gracias, les saludan NlCK y MlKE.

 

—Desde luego los vamos a echar de menos — dijo Mary — y no digamos lo que nos pagaban.

Apenas si había dejado de hablar cuando sonó el timbre de la puerta.

La visitante era una mujer de edad y de aspecto severo que comenzó por decir acusadoramente que había llamado a nuestra puerta dos veces aquella tarde, porque le habíamos sido recomendadas, por la Asociación de Jóvenes Católicas, y que no había recibido respuesta. Buscaba una habitación grande, alegre y bien amueblada. Para ella y para su hija, del cuerpo femenino de la Armada, que dentro de poco llegaría a Ultramar.

Evidentemente teníamos suerte. La habitación nupcial no había tenido que esperar mucho a sus nuevos ocupantes.

Cuando Mary subió con aquella señora para enseñársela, le oí explicar que posiblemente estaría desordenada y que desde luego habría que limpiarla porque sus ocupantes se habían marchado aquel mismo día, pero que era nuestra mejor, más cómoda y más agradable habitación.

De pronto oí una carcajada que reconocí como de Mary. Acto seguido, con una airada expresión de censura en el rostro bajó nuestra visitante. Me miró furiosa y me dijo:

—Si ésta es su idea de una broma, joven, a mí no me ha hecho ninguna gracia. He venido de buena fe. Me han hecho ustedes creer que tenían la habitación amueblada que yo buscaba. A mí no me gustan las bromas y considero ésta de muy mal gusto. Me quejaré a la Asociación.

Dicho esto abrió la puerta y se marchó.

Levanté la cabeza y vi a Mary asomada por la barandilla y muerta de risa. Me hizo una seña y subí la escalera.

—Mira — dijo y abrió la puerta de la habitación nupcial.

En ella no había absolutamente nada.

—Para alquilar: una habitación sin amueblar — murmuró Mary.

 

Aquel verano, nuestro tercero en la calle de Chandler, lo recordaremos por el número de cosas graciosas que nos sucedieron. Fueron las suficientes para enseñarnos que por mucho tiempo que lleváramos rigiendo una pensión no podíamos aprender nunca todo lo que se podía saber de los seres humanos.

Aquél fue el verano en que Jack Collins, «el. guapo Jack», como Mary le llamó inmediatamente, alquiló la habitación individual del tercer piso después de haberse asegurado de que, aunque era pequeña, tenía un gran armario. Por regla general, eran las mujeres las que se preocupaban de los armarios y esto fue el segundo detalle poco corriente que nos llamó la atención en el señor Collins. El primero fue su extraordinario atractivo personal. No tenía nada de afeminado. Era corpulento, rubio, con unos hombros anchos, una cintura estrecha y vestía un traje muy elegante. Era el tipo de hombre que hace que todas las mujeres de siete a noventa y siete años tengan la agradable sensación de su femineidad.

La tercera peculiaridad de Jack Collins fue la cantidad de equipaje que trajo consigo a pesar de habernos informado de que su permanencia sería sólo de dos meses, julio y agosto. Además de varias maletas vimos dos grandes baúles, que maldijeron los mozos al subirlos, a duras penas, a su habitación.

La cuarta cosa que nos llamó la atención fue que rehuyó contestar a nuestras preguntas respecto de su empleo. Titubeó de momento y después murmuró que aquel verano no trabajaba. Se hallaba a la expectativa.

Pero que algo se llevaba entre manos pronto se hizo evidente. A primera hora de la tarde, a los pocos días de su llegada, un coche azul nuevo, conducido por una fascinante pelirroja vestida con un traje de seda negro con adornos blancos y llevando un turbante también blanco, se detuvo delante de nuestra puerta. De él bajó nuestro Jack Collins, el cual dijo: ((No tardaré ni un minuto», y subió corriendo la escalera hacia su habitación. La joven esperó, fumando distraídamente un cigarrillo. A los pocos momentos bajó nuestro huésped vestido con un equipo de tenis blanco, con el que estaba más atractivo que nunca, y juntos se marcharon en el taxi.

Horas más tarde volvió, también en taxi, con una joven distinta, Ésta era una deliciosa rubia tostada por el sol y con un elegante traje de deporte. «Hasta mañana», dijo Jack desde la acera, y el taxi se alejó.

A la mañana siguiente, temprano, le oímos telefonear en el pasillo. A la rubia, por lo visto, porque decía:

—Lo siento, hoy no puedo. Me he cortado al afeitarme. Mejor será que no cuentes conmigo durante unos días.

—¡Nuestro héroe! — murmuró Mary con disgusto, después de haber encontrado un motivo para cruzar el pasillo—. Tiene sólo un arañazo en la mejilla izquierda. Ésa es su herida. ¡Y nosotras que lo habíamos tomado por un hombre de cuerpo entero!

Después de esto se desinteresó por completo de Jack Collins y, cuando tenía que referirse a él, siempre le llamaba «el enclenque». Por la tarde, al salir al patio de atrás, descubrió que la luz de la habitación del «enclenque)) estaba encendida, a pesar de haberse marchado a las nueve, y sintió gran placer escribiéndole una severa reprimenda. La subió a la habitación y apagó la luz.

—¿Qué crees que lee el «enclenque)) antes de dormir? — me preguntó cuándo volvió—. Tenía un par de libros en la mesita de noche y les he dado un vistazo por curiosidad. Uno trataba de la cría de animales. El otro de análisis de la tierra. Ahora ya lo he visto todo. Ese hombre, con sus manos arregladas, cuidándose el arañazo en el rostro, finge estar interesado en cuestiones agrícolas. ¿A quién trata de impresionar? ¿A esas hermosas muñecas que acompaña? Es tan falso como un billete de tres dólares.

Continuó censurando al ausente Jack Collins durante todo el día, sobre todo cuando le llegaron por el correo varios boletines oficiales del Ministerio de Agricultura. Aquella tarde aún no había regresado cuando llamaron por conferencia. A nuestra pregunta de si querían algún recado para él, una voz agradable de mujer dijo pesarosamente:

—No. Dígale solamente que ha llamado la señora Collins.

—¡De modo que está casado! — dijo Mary—. La cosa es peor de lo que yo creía. Estoy segura de que de ahí sale lo de la granja agrícola. Debe de haber dejado a su mujer que ordeñe las vacas y que recoja el heno mientras él se pasa unas vacaciones divertidas.

Cuando nuestro huésped se presentó a eso de las once de la noche, Mary había llegado al punto culminante de su indignación. Se mostró tan contrito por haber dejado encendida la luz, que pensé que su actitud calmaría a Mary. Pero me equivoqué.

—Y su mujer le ha telefoneado — añadió con tono acusador.

Él frunció el ceño.

—¿Mi qué? No estoy casado.

Le repetimos lo que nos habían dicho por teléfono y él se sonrió.

—¡Ésa es mi madre! ¡Vaya 1 Siento no haber estado aquí. Me parece que ahora es ya demasiado tarde para llamarla. Por regla general se acuesta temprano.

—Supongo que el trabajo de la granja le resultará muy pesado — observó Mary con un sarcasmo no muy sutil¹.

Jack Collins la miró sorprendido.

—No tiene ninguna granja. Tiene artritismo y se pasa mucho tiempo en una silla de ruedas.

—Si no tiene usted granja, ¿qué significan estos boletines agrícolas? — Mary los señaló con la mano.

—Escúcheme — dijo Collins—. Me parece que están equivocadas respecto de mí. A mí me interesa la Agricultura más que ninguna otra cosa. Da la casualidad que es mi especialidad. Estoy estudiando para perito agrícola. Respecto de mis salidas con esas jóvenes les diré que no son una diversión. Es un trabajo. Mis estudios cuestan mucho y para costeármelos trabajo en verano. Otros años he trabajado en granjas, pero éste necesitaba ganar más de lo que pagan en las granjas. Mi madre ha gastado mucho y por eso acepté un empleo en la ciudad, muy remunerador, aunque a mí no me gusta.

Súbitamente se volvió hacia mí y añadió:

—Cuando vine aquí usted me preguntó qué empleo tenía. Yo no le contesté porque estaba avergonzado. Ahora sigo sin estar orgulloso de él, pero usted debe saberlo y la señorita Mary no debe pensar mal de mí: soy modelo de un fotógrafo.

Esto, como las dos dijimos al mismo tiempo, demuestra que los hombres son desconcertantes.

 

Siempre que me alabo de ser un buen juez de la naturaleza humana, Mary me mira con ojos acusadores y dice:

—¿Sí? ¿No te acuerdas de tu señor Randall?

Es revelador que ella se refiera a él llamándole «tu señor Randall», con lo que quiere indicar que yo, y sólo yo, era la culpable de su misteriosa conducta y de su marcha, muy alterado, después de haber pasado sólo una noche bajo nuestro techo.

Lo que me llamó la atención del señor Randall cuando solicitó una habitación para una semana, fue que me pareció extraño que un hombre de negocios prósperos y de mediana edad (indudablemente parecía un hombre próspero), escogiese una casa de huéspedes en vez de un buen hotel. Pero esto era cosa suya. En los hoteles no era fácil encontrar habitación. Y quizá tuviera antipatía a los edificios altos o a estar entre demasiada gente. ¿Cómo iba a saber yo sus motivos?

Sin embargo, insistí en la regla de nuestra casa, que prohibía a los huéspedes del género masculino recibir visitas del sexo opuesto. El señor Randall pareció un poco sorprendido al oír esto y me aseguró que sobre ese punto no debíamos tener el menor miedo. No faltaría a la regla. Cogió las llaves, subió a su habitación y media hora después le vi salir.

Nunca he sabido con seguridad lo que sucedió después. Eché un sueñecito. Lo único que sé es que no estaba completamente despierta cuando oí la puerta de la calle cerrarse silenciosamente y vi al señor Randall cruzar el pasillo en dirección a la escalera. ¿Vi o no vi una figura de mujer a su lado? Era muy baja. No pude tener la seguridad de si era una adulta de muy corta estatura o una niña.

La figura, o las figuras, si realmente eran dos, subieron la escalera antes de que me diera cuenta de que, quienquiera que le acompañase, no podía subir a su habitación.

Mi primer impulso fue subir tras ellos y recordar al señor Randall la regla que había prometido cumplir. Pero después recordé su digno aspecto y no me atreví. Podría quedar, además, en situación ridícula si resultaba que me había imaginado la otra figura y él había llegado solo. Decidí esperar un rato y estar atenta. Quizás él o ellos volvieran a bajar.

Sin tener la seguridad de haber visto una segunda persona, me dirigí a la cocina y me hice una taza de té para disipar mi somnolencia. Transcurrió medía hora. Nadie bajó por la escalera. Entonces decidí investigar, sucediese lo que sucediese.

Se veía luz por el montante de la puerta del número siete, la habitación del señor Randall. Llamé. Nadie me contestó. Volví a llamar una y otra vez y cada vez con más fuerza. Sin embargo, no oí el menor ruido al otro lado de la puerta de nogal.

—¡Señor Randall! — llamé—. Abra la puerta. Inmediatamente. Sé que está usted ahí porque veo la luz.

Tampoco obtuve respuesta. Busqué en el llavero que llevaba y vi con desencanto que no tenía la llave duplicada del número siete. Yo había llegado al punto culminante de mi indignación.

—Abra la puerta, o la echo abajo — amenacé. Nadie me contestó.

Retrocedí todo lo que pude por el pasillo, me preparé y me lancé sobre la puerta con el hombro izquierdo. Se oyó un ruido de madera rota y la puerta saltó. Como lanzada por una catapulta, crucé el umbral y me detuve en seco. No había nadie en la habitación. Estaba tan limpia como cuando se la había enseñado al señor Randall aquella tarde. Miré en el armario, debajo de la cama, incluso abrí la ventana y miré recelosamente y de arriba abajo la escalera para caso de incendios. No vi ni un alma.

Me quedé de piedra, frotándome el hombro, que empezaba a doler me. Al desaparecer mi cólera me di cuenta del ridículo que había hecho. Cogí una escoba del armario del pasillo, barrí el suelo y traté de volver a colocar el trozo de puerta que había roto. Comprendía parte de la cerradura y de él sobresalían tres tornillos. Lo coloqué en su sitio, me quité el¹ zapato y clavé los tornillos en la puerta. Me pareció que quedaba bien. Después apagué la luz, cerré la puerta y bajé por la escalera, preguntándome si todo aquello no habría sido un sueño. Desde luego era lo más probable, porque el señor Randall, ni solo ni con una compañía de contrabando, podía haber desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra.

Decidí no mencionar el incidente a Mary. Como a la mayoría de las personas, a mí no me gustaba el ridículo.

A la mañana siguiente fue uno de esos días atareados en los que había que atender a muchas cosas al mismo tiempo. Acababa de recibir a unas personas que preguntaban por habitaciones cuando sonó el teléfono del pasillo. Mientras atendía a la Harpada, vi al señor Randall bajar la escalera con un aire, no solamente digno, sino también serio. Llevaba su abrigo en un brazo y su gran cartera, que era su único equipaje, La otra mano la tenía detrás de la espalda.

Esperó hasta que hubiese acabado de hablar por teléfono y después dijo secamente:

—Señora, deseo decirle algo. Anoche alguien entró en mi habitación.

Por un instante, olvidándome por completo del incidente de la tarde anterior, me lo quedé mirando, horrorizada por la noticia.

—¿Que alguien entró en su habitación? ¿Le falta algo?

—No me falta nada, pero encontré esto cuando abrí mi puerta anoche. — Extendió la mano y me enseñó el trozo de puerta que yo había roto. —

—¡Ah! No se preocupe — dije con gran alivio—. Nadie ha entrado en su habitación. He sido yo. Traté de volverla a colocar, pero no debí hacerlo bien. Mandaré que lo vuelvan a poner. No vuelva a pensar en eso. — Dicho esto volví a reanudar la entrevista con los posibles huéspedes.

Desde mi sillón que daba al pasillo, vi al señor Randall en pie con el pedazo de madera aun en la mano y sus ojos iban de él a mí. Súbitamente dijo: —Señora, me marcho. Ahora mismo.

Le vi dejar las llaves y el trozo de madera en la mesa del pasillo y sin apartar la mirada de mí, como si fuese maníaca peligrosa, retrocedió por el pasillo y salió a la calle.




XII 


 

¿POR QUÉ CREEN QUE PUEDEN REGIR UNA CASA DE HUÉSPEDES?

—¿QUÉ hacen con las «bellezas bañistas»?

Prácticamente, en todas las reuniones del Club de Patronas surge esta pregunta. Siempre es buena para una discusión que da origen a que se expliquen muchas experiencias personales, pero hasta la fecha no a la solución del problema.

Las «bellezas bañistas» es el nombre que dan las patronas a los huéspedes femeninos que monopolizan el cuarto de baño y que están constantemente lavándose, duchándose, enjabonándose el cuerpo y gastando toda el agua caliente del calentador mientras los demás pupilos, que tienen el mismo derecho al cuarto de baño, se enfadan, maldicen, aporrean la puerta y, finalmente, descienden iracundos pidiendo a la dueña que acabe con aquel —abuso.

Las «bellezas bañistas» son las qué esparcen polvos de talco por el cuarto de baño, como si aquél fuese azúcar sobre un bizcocho, y las que hacen un uso tan liberal de las sales de baño muy perfumadas, que obligan a los hombres a pedir a gritos máscaras de gas. Por eso todas las patronas acarician el sueño de tener una casa con un cuarto de baño para cada habitación.

Nosotras sufrimos estas calamidades con Bessie y una o dos más. Y esto trae a colación un hecho muy conocido por todas las dueñas de casas de huéspedes: si se tiene una «belleza bañista», ocho de cada diez veces se trata de una esposa infiel o de una joven soltera con un amigo casado. Si entre los lectores hay algún psicoanalista, le ruego que me dé una explicación científica.

No tan numerosas como las «bellezas bañistas», pero sí capaces de causar serios disgustos a una patrona, y hasta de poner en serio peligro su licencia, son las jóvenes que se saltan a la torera la prohibición de recibir visitas masculinas en su habitación y tiran por la ventana la llave de la puerta a su amigo para que entre a hora avanzada, cuando es de esperar que la patrona esté ya dormida.

Los borrachos, masculinos y femeninos, y los adictos a las drogas constituyen otro grave problema y con ellos, como con las jóvenes que arrojan las llaves, sólo hay una solución. Echarlos rápidamente.

Éstos son los tres mayores obstáculos para regir con éxito una casa de huéspedes y pasarlo bien. Son unos obstáculos que siempre han existido y que, siendo como es la naturaleza humana, probablemente existirán siempre. Y he aquí otra pregunta para hacer al psicoanálisis: ¿Por qué las mujeres desobedecen las normas más deliberada y más gravemente que los hombres? ¿Y por qué se muestran más descaradas cuando se las acusa de ello?

Todas las patronas bajarían el hospedaje con tal de tener en su casa un hombre que no sea bebedor ni se crea un Don Juan. Un hombre puede entrar en la casa un amigo borracho con el buen propósito de intentar serenarlo. Este intento, aunque laudable, puede causar disgusto y quejas. Si acarrea una visita de la policía la denuncia no se basa en que tal persona no era un huésped inscrito sino en que era un invitado, sin autorización, de uno. Con dos o tres denuncias de esta clase, la dueña de la fonda es llamada ante los jefes de la sección de licencias y se oye decir: «Esto no puede ser una coincidencia. Su casa tiene que ser respetable. ¿No se preocupa de la gente que admite en ella?»

En esos momentos no es necesario tener un sexto sentido para saber que la licencia de uno pende de un hilo.

Cuando nosotras fuimos a hacer nuestra solicitud, Mary Driscoll nos miró de pies a cabeza y nos preguntó: «¿Por qué creen que pueden regentar una casa de huéspedes?» Entonces creíamos que nuestros anteriores empleos y nuestras experiencias por haber vivido en uno de los distritos de casas de vecinos de Boston, en donde se aprende muy pronto que hay muchas clases de seres humanos en este mundo y que lo mejor es llevarse bien con el mayor número de variedades posibles, nos hacía aptas para el negocio que habíamos emprendido. Nuestras experiencias durante el primer año nos demostraron que nuestro aprendizaje, aunque sutil, no había sido suficiente.

Las reuniones mensuales de nuestra asociación nos abrieron los ojos a una serie de importantes materias necesarias para regir con éxito una casa de huéspedes. Eran miembros de la asociación muchos hombres de carrera y agentes de la propiedad inmobiliaria, además de los dueños de fondas, y en las reuniones se trataba de asuntos de verdadero interés —

Nosotras, en general, hemos tenido suerte. Eso es lo que pensamos cada vez que oímos quejarse a otras patronas. Una de ellas se lamentó todo el invierno porque uno de sus huéspedes padecía ataques de depresión nerviosa y entonces amenazaba con suicidarse inhalando gas del tubo sujeto a la estufa de su habitación. No lo hizo nunca, pero su patrona no tenía un momento de tranquilidad cuando sabía que estaba en su habitación. Menos aterrador, pero incluso más molesto, era el huésped espiritista, que sostenía largas y tumultuosas sesiones con un espíritu, que según ella, era el de Benjamín Franklin.

Tal vez fuera suerte, o una muestra de la intuición que adquieren todas las dueñas de fondas, lo que nos impulsó a decir que no teníamos habitaciones libres cuando la señorita Maude Weatherill se presentó a solicitar una. Era una mujer alta, de mediana edad, con un rostro pálido y ojos de perro melancólico, y con inconfundible acento nos enteró de que pertenecía a la familia de los Weatherill de Cambridge y que era pariente de todos los antiguos presidentes de la Universidad de Harvard. Quería una habitación tranquila, en la que pudiera proseguir sus estudios sobre las religiones orientales sin que la molestasen sus parientes.

Nosotras, con un tono y una actitud que parecían sinceros, le expresamos nuestro sentimiento por no poder complacerla. Por lo visto, lo hicimos mejor de lo que creíamos porque ella se sonrió y nos dijo que Siva la conduciría al sitio destinado a su misión, y se marchó.

Unas horas después llegaron dos detectives particulares que habían seguido a la señorita Weatherill desde un manicomio en donde llevaba confinada diez años.

—¿No se han fijado si llevaba cuchillo? — nos preguntó uno de ellos, añadiendo que la pobre señora Weatherill tenía la idea fija de que Siva le había encargado que le proporcionase sacrificios humanos.

Naturalmente, en la reunión de la asociación sale a relucir con frecuencia el tema del cobro a los huéspedes. Según la ley del Estado de Massachusetts, hay que satisfacer una semana por adelantado y a medianoche del día anterior a aquel en que se cumple la semana. Algunas patronas tienen la costumbre de cobrar cuando el huésped entra. Si sube a su habitación sin satisfacer su cuenta, espera quince minutos y después llama a la puerta y le recuerda su obligación, con semblante jovial o ceñudo, según su estado de ánimo.

Esto es una cosa que nosotras nunca hemos hecho. Algunos huéspedes dejan el dinero en la cómoda esperando que la dueña lo recoja. Desde el primer momento nosotras tuvimos por norma decir a nuestros huéspedes cuando se inscribían que les esperábamos en nuestro despacho antes de las seis de la tarde del día de pago, no sólo para que satisficieran el importe de su habitación sino también para que nos dijeran si les gustaba la casa y los demás huéspedes, si sus camas eran cómodas, si tenían suficientes mantas y todo los demás que debíamos saber y corregir.

Este plan dio buenos resultados para los huéspedes y para nosotras. Crea una atmósfera de cordialidad que es muy conveniente. Hace que el huésped confíe en nosotras y a su vez nosotras sabemos pronto en qué huésped podemos confiar. En nuestra primera entrevista Mary Driscoll nos hizo algunas importantes observaciones: «Una casa de huéspedes es un negocio serio. Exige discreción. Recuerden que en el mundo hay personas de todas clases y en una fonda es donde se encuentran. No deben ser demasiado severas, pero tampoco demasiado blandas.»

Desde luego, cometimos nuestros errores. Y los pagamos. Tardamos cierto tiempo en saber cuándo debíamos dejar que un huésped nos debiera dos o tres semanas y cuándo teníamos que hacer oídos sordos a las historias de cheques que no llegaban por culpa del correo, demandas judiciales pendientes, cuentas de hospital y excusas similares para no pagar el día fijado. Incluso ahora, después de siete años, no somos infalibles. Si se tienen huéspedes marinos pronto se descubre que la Marina paga el 1 y el 15 de cada mes y que su personal no tiene un céntimo cinco días antes de la fecha de cobro. Hay que tener esto en consideración y demostrar benevolencia.

Nosotras aprendimos muchas cosas de nuestros huéspedes y de lo que nos contaron de sus experiencias en otros alojamientos por todo el país y con otras patronas. Por lo menos aprendimos lo que no debíamos hacer. Como, por ejemplo, registrar los armarios de los huéspedes durante su ausencia. Ni abrir sus paquetes por «equivocación». Ni aprovechamos de sus comestibles con la errónea idea de que no puede notarse la falta de una taza de arroz, media lata de pimienta negra o una pequeña cantidad de mantequilla. O que si se echa de menos no se pensará nunca en la culpabilidad de la patrona.

Muchas de éstas se niegan a admitir huéspedes con niños. Éste es un caso que siempre hay que considerar detenida e individualmente. Como a nosotras nos gustan los niños, no tenemos por norma oponemos a ellos. Las objeciones que se hacen son que lloran. Si un niño llora sin motivo, aconsejamos a la madre que consulte a un médico por la razón de que los niños sanos no lloran. Si diagnostican los llantos como un berrinche, aconsejamos una rápida y enérgica disciplina.

Contrariamente a la idea general, la aversión a los niños en una fonda no procede del miedo a que rompan cosas sino del ruido que arman. Muchas veces dan saltos haciendo que la lámpara de la habitación de abajo se balancee y cruja peligrosamente. Corren de un lado a otro por los pasillos sin consideración a los demás huéspedes. Tiran juguetes por las ventanas. Y, con demasiada frecuencia, los días de lluvia bajan patinando por la escalera o se deslizan por la barandilla, dando gritos, hasta caer en el¹ suelo de la planta baja con más gritos y algún hueso roto. Tres niños pequeños en una casa dan menos molestias que un colegial activo y con buena salud.

Nosotras admitimos niños pequeños y que han pasado la edad de estarse en la cuna, siempre y cuando no se opongan los demás huéspedes. Pero no admitimos animales. Particularmente, nos oponemos a los canarios, los roedores, los perros y los gatos. Sin embargo, permitimos al señor Meeks sus peces, cuyas costumbres parecían despertar en él extraordinario interés y júbilo, y quien nos favoreció de vez en cuando con informes sobre su reproducción. Cuando se marchó para casarse y vivir en Somerville, lo hizo con su acuario, apretándolo cariñosamente contra su pecho, y con la evidente preocupación de ver cómo reaccionarían sus peces al encontrarse en una nueva casa y con una nueva dueña.

La prohibición de gatos es una herencia que nos dejó Spookie, el gato de la señorita Kate Hasenmaile, un animal particularmente dañino que se enajenó el afecto del mejor fontanero que hemos conocido y que causó un alboroto nocturno que nos tuvo a nosotras y a veintitrés huéspedes indignamente despiertos.

La señorita Hasenmaile era una vieja solterona de larga nariz que llegó con tres maletas y un gran cesto tapado del que salían maullidos de protesta. Le dijimos que no admitíamos animales, pero ella suplicó llorosa que admitiésemos a Spookie, porque, según nos dijo compungida, era un precioso legado de su querida madre y nunca había vivido en una ciudad. Nosotras tuvimos la debilidad de ceder.

Ella y el gato se instalaron en una habitación de atrás, en el segundo piso, y Spookie dispuso de una especie de escalera para entrar y salir.

Spookie se tomó la vida en la ciudad como un campesino en un fin de semana de vacaciones. Exploró los tejados de nuestro lado de la manzana y comunicó sus descubrimientos con penetrantes efectos vocales, que su dueña interpretaba como de placer mezclado con asombro. En las noches de luna, su lugar favorito era la reja entre nuestro patio y el de nuestro vecino de la derecha, donde los demás gatos de la vecindad se congregaban regularmente alrededor de los cubos de la basura. Desde aquel ventajoso punto, Spookie observaba a las hembras, como un chófer de camión un grupo de rubias, y elegía a su gusto.

Era un gato que sabía lo que quería y con simpatía y antipatía fijas e inalterables. Nunca supimos por qué sintió una loca pasión por Gus, nuestro fontanero, sobre todo porque Gus, un hábil, pero especial finlandés, al encontrarse con Spookie anunció que tenía un miedo invencible a los gatos y que no podía trabajar sabiendo que existía uno a su alrededor.

Y como sólo a fuerza de llamadas telefónicas y de muchas promesas de pago habíamos conseguido que Gus nos prometiera reemplazar una tubería de nuestro sistema de calefacción que necesitaba una cantidad de colare, que nadie más que él podía conseguir por conocer a un amigo cuyo cuñado tenía una fuente secreta de abastecimiento, su comodidad durante el¹ trabajo era para nosotras de capital importancia.

Le explicamos esto a la señorita Hasenmaile y nos prometió tener a Spookie en su habitación mientras Gus estuviera en la casa. Cómo se escapó Spookie y por qué cuando se vio libre saltó juguetón a la espalda de Gus mientras éste estaba tumbado en el suelo y medio metido en el agujero que había abierto en el suelo, para frotarse contra su cuello ronroneando de satisfacción, es algo que sólo el¹ gato podría explicar. Gus lanzó un grito, salió del agujeró, cogió sus herramientas y bajó corriendo la escalera para decimos que no seguía trabajando. No conseguimos que rectificase a pesar de todos nuestros esfuerzos. Le vimos abandonar nuestra casa mientras Spookie le miraba por los barrotes de la barandilla en lo alto de la escalera.

Tardamos varias horas en encontrar otro fontanero que reanudase el trabajo. Dejó el suelo como estaba antes, cogió su doble paga y se marchó. Mientras trabajaba, Spookie no apareció ni dio señales de su paradero hasta última hora de aquella noche. Poco después de las doce, oímos unos maullidos espeluznantes. Spookie tenía unos magníficos pulmones y los maullidos se prolongaron, con sólo breves intervalos, durante cuatro horas. Tuvimos que llamar otra vez al fontanero para que volviera a levantar el suelo. Todos tratamos de sacar a Spookie de su prisión. Pero ¿creen ustedes que se dejó sacar? No. Acurrucado entre las vigas y el yeso del techo, nos miró con ojos relampagueantes y emitiendo furiosos gruñidos como desafiándonos a que le cogiésemos vivo. La señorita Hasenmaile. que se pasó la mayor parte de la noche llorando, tuvo un ataque de histerismo. La señora Romanoff, que apareció en la escalera envuelta en una larga bata de seda verde aceituna, prendida con una de sus macizas joyas indias, dijo que a su juicio el gato estaba loco, que era un poseso. El espíritu maligno que había en él tenía que ser expulsado, o de lo contrario... Nos dejó que nos imaginásemos lo que podría suceder. Philip Ransey fue a la tienda del señor Zimmerman y volvió con una sabrosa salchicha para utilizarla como cebo. Por indicación de Philip dejamos la salchicha tentadora en el suelo cerca del agujeró, y todos, menos la dueña de Spookie, nos marchamos mientras él¹ decidía morirse de hambre donde estaba, o hacer lo que deseábamos. Finalmente, el hambre triunfó sobre su obstinación. La señorita Hasenmaile lo estrechó entre sus brazos y nosotros decidimos que ella y Spookie tenían que marcharse al finalizar su semana.

 

¿Hasta qué punto una patrona con buenas intenciones. o en nuestro caso dos, está autorizada a meterse en la vida particular de un huésped? Esto es algo que la Asociación no nos enseñó y algo que probablemente no podremos nunca decidir en términos generales. De vez en cuando, un huésped nos dice:

—Ustedes no son como las demás patronas. Ustedes parecen interesarse por sus huéspedes. La mayoría, si se les empieza a contar algo, dicen: «No me interesan sus preocupaciones. Ya tengo bastante con las mías.»

Esto puede ser cierto, pero no es nuestra costumbre.

Hasta qué punto nos inmiscuimos en las relaciones de Philip Ransey con su mujer, no lo hemos sabido nunca. Nosotras nos inmiscuimos con el convencimiento de que una intrusión por parte de amigos de Philip no era sólo correcta sino quizá vitalmente necesaria. He empleado la palabra «vital)) en todo su sentido. Es muy posible incluso que nuestra intrusión le salvase la vida.

Philip vivió con nosotras casi seis meses antes de casarse. Era el suyo un carácter abierto y le cogimos gran afecto. Su alborotado y ondulado pelo negro daba siempre la impresión de que acababa de saltar de la cama y se había olvidado de peinarse. Sus ojos tenían un afectuoso color castaño y una expresión traviesa. Su boca era alegre y sonreía por regla general. Era el tipo que lleva el sombrero inclinado, los trajes siempre desabrochados y un poco arrugados, y que se deja caer en los sillones colocando sus largas piernas en lo primero que encuentra a mano. Era simpático a los hombres, fascinaba a las mujeres y los niños le adoraban.

Era el único y mimado hijo de una acomodada familia del Sur. A nosotros nos enseñó la fotografía de su madre, que llevaba en un pequeño portarretratos de piel, en un bolsillo interior. Recibía cartas de ella regularmente, dos veces a la semana. Estaba reñido con su padre porque éste había dado por supuesto que Philip estudiaría leyes y trabajaría en su despacho. Pero su hijo soñaba con ser escritor. Se juzgó a sí mismo una combinación de Thomas Wolfe y William Faulkner, pero naturalmente mejor que ellos. Su padre se rió de estas ambiciones y le dijo secamente que no fuese niño y que procurara ganarse la vida. Cómo lo mismo el padre que el hijo tenían un¹ carácter obstinado, riñeron y Philip se marchó de su casa para seguir por cuenta propia su carrera literaria.

Afortunadamente para él, durante sus vacaciones del colegio, había trabajado tendiendo alambres telegráficos. A él le gustó este trabajo porque lo hacía al aire libre y porque no le impedía imaginarse historias durante el día para escribirlas por la noche. Durante varios años, antes de venir a vivir con nosotras, había estado empleado como capataz en una conocida casa de ingeniería.

Recuerdo que estaba en nuestra casa durante la breve estancia de Dolores y que le había fascinado su belleza y el misterio que la rodeaba. Cuando ella se marchó, nos atormentó a las dos, juntas y separadamente, para que le dijésemos lo que sabíamos de aquella mujer. Entonces nos preguntamos si él tendría algún motivo para sospechar parte de la verdad. Pero las dos estábamos orgullosas de que nuestras caras de poker, como Philip, disgustado, las llamó, no traicionaran el secreto de Dolores.

Aquel otoño fue a los bosques de Maine en parte como capataz y en parte para descansar un poco.

—No me olviden — nos dijo al marcharse—. Y que no me desbanque otro huésped. A su madre díganle que le traeré una buena carne de venado para que la ase y nos dé a todos un banquete.

Hacía casi dos semanas que se había marchado cuando recibimos una postal: Sigo cazando ciervos y disfrutando con la pesca. Las echo mucho de menos. Conserven la luz encendida en la ventana como guía de su huésped errante. Saludos. PHIL.

Pueden imaginarse nuestra sorpresa cuando menos de una semana después de la postal recibimos un telegrama: Acabo de casarme. Punto. Reserven habitación mayor si es posible. Punto. Llegamos antes fin de mes. Phil.

Parecía increíble, pero se había casado. ¿Con quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? Y ante todo, ¿por qué? La única posible explicación era que nuestro desenfadado y alegre Phil se había enamorado como un colegial.

—Ha hecho bien — aprobó Mary.

Expresó su satisfacción lavando, almidonando y planchando nuestras mejores cortinas blancas para colocarlas en la habitación que reservamos para los novios y comprando cretona para nuevas fundas de cretona para los sillones y para la colcha. El día que esperábamos su llegada nos levantamos temprano y estábamos prepa— «radas para recibirles mucho antes de que el taxi doblase la esquina y de que oyésemos a Philip abrir la puerta y gritar: ««Aquí estamos.»

A primera vista parecía más atractivo que nunca por su color bronceado. Pero después nos fijamos en algo más, en algo que antes no tenía. Sólo puedo explicarlo como cansancio, pero era la expresión de alguien que tiene miedo que uno pueda investigar y averiguar algo que se quiere guardar en secreto.

—Y ésta es Betty — dijo. El tono no era propio de un novio. No revelaba el menor orgullo. Era un tono defensivo.

Yo no sé cómo esperábamos que fuese la mujer de Philip, pero si sé que las dos nos llevamos un desengaño. Era de mediana estatura, de su misma edad o con más años; tenía el pelo rubio e iba muy pintada. Sus ojos eran azules y fríos como dos bolas de cristal. Tenía una nariz grande y estúpida, y una boca que era al mismo tiempo arisca y cínica.

Quizás ella se diera cuenta de nuestro desengaño; al contestar a la presentación tuvo su voz una gota de antagonismo. Cogió a Philip posesivamente del brazo y dijo, haciendo caso omiso de nosotras:

—Vamos a nuestra habitación.

Él frunció el ceño. A él le habría gustado probablemente sentarse un rato con nosotras y contamos su viaje, y quizá su matrimonio, cosas que las dos estábamos deseando oír. Pero Betty no tenía intención de permitirlo. Él la miró desaprobadoramente, pero con docilidad, cogió las maletas y la siguió por la escalera.

—¡Qué chasco! — exclamó Mary—. ¿Qué te parece esa rubia?

Yo contesté, sinceramente, que no me era simpática, pero los hombres eran desconcertantes y no se podía saber nunca qué esposa elegirían. A esto Mary replicó:

—¡Cá! No podrás hacerme creer que éste es un matrimonio de amor. Aquí hay gato encerrado. Quizá le hayan hecho víctima de un chantaje. Con esa cara es muy capaz de ello.

—Desde luego están casados — murmuré yo—. Me ha enseñado el certificado. — Entonces me pareció a mí que, aunque lo había hecho más por broma que por otra cosa, a Betty no le había gustado mucho. Era evidente que no era muy alegre. Y a Philip le gustaban las bromas, aunque fuesen a costa suya. Desde luego, aquél era un matrimonio muy extraño.

Tuvimos motivos para pensarlo más de una vez durante la semana siguiente.. Aunque vimos muy poco a Betty y a Philip, las raras veces que hablamos con ellos nos llamó la atención su creciente mal humor e irritabilidad. Y su actitud dominadora. Si se detenía un momento al volver del trabajo, ella le llamaba desde lo alto de la escalera: «Philip»; no necesitaba añadir: ven inmediatamente. Sólo la manera de pronunciar su nombre era como un latigazo, y él reaccionaba lo mismo que un animal. Cuando bajaban juntos, ella le cogía del brazo y sus inexpresivos ojos no se apartaban de su cara.

—¿Por qué aguanta todo eso? — preguntó Mary—. ¿Por qué no la da unos azotes? Un poco de mano dura a ella le sentaría bien.

—Porque un caballero del Sur, educado por una bondadosa madre como la de Philip, no hace esas cosas — dije—. No es enemigo para una mujer como Betty, y ella lo sabe. Hace de él lo que quiere porque ella es la que manda. Además, ella es su esposa y, haga lo que haga, él tiene que defenderla.

—Si no se anda con cuidado, hará de él un bebedor.

Yo no contesté. Varias veces me había parecido, al ver entrar a Philip, que había estado bebiendo.

Las cartas de su madre seguían llegando regularmente, pero su mujer nunca tenía correspondencia. Parecía carecer de familia y de amigos, o que había cortado con ellos toda relación. Por eso nos produjo sorpresa que la llamasen una tarde por teléfono. Habló bastante tiempo en voz baja y cuidadosa, después colgó y subió a su habitación sin dirigimos la palabra. Diez minutos después la vimos bajar vestida de calle y salir; tampoco y nos dijo nada.

No había vuelto cuando Philip regresó de su trabajo.

Él subió, como de costumbre, pero después bajó a nuestra salita. Preguntó por Betty. Le explicamos cómo había salido. Él pareció sorprendido por su ausencia. Se dejó caer en el sillón de los huéspedes que estaba junto a mi mesa y estiró sus largas piernas, apoyando los ta— y Iones en un alto almohadón. Parecía el de otro tiempo, pero no lo era.

—¿Les ha dicho Betty que nos marchamos? — preguntó sin mirarnos a ninguna de las dos—. Dentro de un par de días.

Le dijimos que era la primera noticia que teníamos. ¿Por qué se marchaban? ¿Tenía un nuevo empleo?

—Tengo un nuevo empleo en otra casa. Estoy cansado de donde estoy actualmente. Como Betty dice, no han hecho mucho por mí considerando el mucho tiempo ¿que he trabajado en ella. Por eso me marcho. He oído que otra nueva casa empieza a trabajar cerca de Rochester, y allí nos vamos.

Habló sin el menor entusiasmo. Muchas veces le habíamos oído hablar de los hombres con quienes trabajaba y que eran sus amigos. Fácilmente se veía que cambiaba de empleo un poco contra su voluntad. Hasta entonces a Philip le había importado más estar con personas que le eran simpáticas y que le tenían simpatía a él que el dinero que ganaba. Por lo visto, Betty estaba decidida a hacer de él un hombre emprendedor.

Nosotras sentíamos perderle y así se lo dijimos. Des— pues, medio en broma medio por curiosidad, le preguntamos cómo iban sus novelas.

—Ya no escribo — dijo rotundamente—. Me parece que me engañaba a mí mismo al pensar que podía llegar a ser escritor. Betty leyó algo de lo que tenía escrito y lo que dijo me ha curado para el resto de mi vida.

Otra vez Betty. Parecía que ella tomaba todas sus decisiones. Yo debí de emitir algún ruido revelador de mi disgusto porque él me miró bruscamente, con una muda pregunta en sus ojos preocupados. Respiré profundamente y me lié la manta a la cabeza.

—Escuche — dije—: puede usted decirme, si quiere, que no me meta en lo que no me importa, pero Mary y yo no hemos podido menos de fijarnos en ciertas cosas. Y una de esas cosas en que nos hemos fijado es que usted no es el mismo desde que volvió de Maine con su mujer. No somos ciegas. Algo ocurre. Usted no es feliz; por lo menos, no lo parece ni se comporta como si lo fuera. Y bebe más de lo que solía. No tiene que decirnos nada, pero» queremos que sepa que somos sus amigas y que, si alguna de nosotras puede hacer algo por usted, no tiene más que decírnoslo. Sigue usted siendo nuestro huésped favorito.

Permaneció tanto tiempo silencioso, que yo comencé a pensar si se habría enfadado. Después dijo con un tono casi de alivio:

—Un millón de gracias. No tengo que decirles que yo siento lo mismo respecto de ustedes. Debí darme cuenta de que nada se escaparía a los rayos X de sus ojos. Ustedes lo han sospechado y es un consuelo no tener que ocultar la verdad. Cometí un error cuando me casé con Betty y no me gusta tener que vivir con mi error. Pero me he casado con ella, es mi esposa y tengo que procurar hacer de tripas corazón.

—¿Por qué se casó con ella? — pregunté con franqueza.

Él me dirigió una mirada, como si se preguntase a sí mismo si podía confiar en mi reserva. Debió de resolver que sí, porque apartó la vista, fijó los ojos en un cuadro de la pared y comenzó a contamos su historia.

Era bastante sórdida. Con otros dos amigos que trabajaban con él había ido a un parador un viernes por la noche, con la intención de pasar un día o quizás el fin de semana. Allí conoció a Betty.

—Era una magnífica compañera, aunque bebía muy poco. Yo estuve un par de días medio borracho y ella siempre estuvo conmigo, y finalmente volvió a llevarme al campamento donde trabajaba. Cuando se disipó la neblina de mi cabeza, la vi a mi lado y me encontré con que me había casado con ella. Había un certificado que lo demostraba, y además recordaba haber dicho a Hal Moffit, uno de los amigos que me acompañaban, que iba a casarme y que ni él ni nadie podrían impedirlo. Ésta es la historia de mi matrimonio. Ahora ya saben la verdad.

Yo pensé bastante antes de contestar. Quería decirle lo que pensaba: que Betty se había aprovechado de un borracho para casarse con él. Philip era guapo, un caballero y capaz de tener un buen empleo. No era la primera ni sería la última mujer capaz de una cosa así. Antes de que pudiera decir lo que pensaba, Philip prosiguió:

—Pero no interpreten mal mis palabras — dijo con vehemencia—. Betty no es una mala persona. Me ha contado un poco de su vida y ha pasado muchas penalidades. Ya ha estado casada, pero su matrimonio sólo duró dos años. Su marido murió. Las circunstancias de su muerte fueron un poco extrañas; fue víctima de un accidente con un rifle y se habló de que Betty había sido en parte responsable de ello. No es que hubiera ninguna prueba. Nunca la acusaron, pero ya saben lo que son las habladurías en un pueblo. Y Betty no tenía muchas amistades. Por eso, en cuanto pudo, se marchó, y se fue a trabajar a un hotel de Maine. — Hizo una pausa y añadió—: A su manera, creo que me quiere. Me cuida, a mi juicio demasiado. No hace más que decirme que desea que yo progrese, que gane más. Ella es muy económica; siempre está encima para que ahorre, y es leal. No es capaz de mirar a ningún otro hombre. Todo esto es bastante más de lo que muchos hombres pueden decir de sus mujeres.

No se podía decir mucho, pero Phil no pareció esperar comentarios. Fumamos en silencio. Parte de la rigidez de su rostro había desaparecido con aquel desahogo. Estábamos aún sentados en la salita cuando se abrió la puerta de la calle y entró Betty. Nos dirigió una recelosa y malhumorada mirada y subió la escalera sin despegar los labios. Philip me miró tristemente, se encogió de hombros y se levantó. La voz de ella le llamó y él contestó: «Ya voy», y subió a su habitación.

—Quizá no haya pruebas de que mató a su primer marido, pero esto no es decir que no lo matara. — Fue el veredicto de Mary—. Con esa cara y ese genio la creo capaz de todo. Quizá Phil también, aunque no quiere confesarlo. Quizá por eso haga lo que ella quiere: porque es más seguro.

Cuanto más pensábamos en los Ramsey, más nos alegrábamos de que se marcharan. Nada bueno saldría de aquel matrimonio. Sentíamos afecto por Philip y sinceramente le compadecíamos, pero ¿qué podíamos hacer?

Al día siguiente, mientras Philip estaba aún en su trabajo, se presentó un hombre preguntando por la señora Ramsey. Yo llamé a Betty por el teléfono interior y ella bajó, y habló con aquel hombre en el pasillo durante un rato. Lo hicieron en voz baja, pero parecían estar discutiendo por algo. Yo deduje que Betty quería algo y que el hombre no accedía, porque la voz de ella aumentó de tono y se encolerizó al no poderse salir con la suya. De pronto la oímos decir:

—No me importa cómo lo haga. Hágalo. Ayer quedó convenido aumentar la póliza en otros diez mil dólares. Quiero que se haga lo convenido, e inmediatamente. Y quiero tener la nueva póliza mañana porque nos marchamos de aquí.

Se oyeron más murmullos y después el desconocido se marchó.

Cuando se hubo marchado, Betty entró en nuestra salita y se acercó a la mesa. Era la primera vez que entraba sola y por su voluntad. Tenía el rostro ceñudo y los bordes de las aletas de su nariz eran blancos como si le costase dominar su cólera.

—Señorita Shelly — comenzó—, como mi marido le ha dicho nos marchamos mañana. ¡Gracias a Dios! — Yo no hice ningún comentario y ella continuó —Espero ahora un importante documento de la Compañía de Seguros. Es la póliza de Philip. Les he dicho, que me la manden a mí porque él es muy descuidado en sus cosas. Cuando llegue, ¿liarán el favor de cogerla y dármela a mí personalmente? No es necesario que Philip sepa nada del asunto.

Yo titubeé. Quizás ella aceptara mi silencio como aquiescencia y no insistiría. Necesitaba tiempo para pensar lo que debía hacer. Pero ella no me lo dio.

—¿Me ha comprendido? — preguntó con tono arrogante—. Dígaselo a su hermana.

—He entendido lo que me pide — contesté—, pero nos pone en una situación embarazosa. Philip ha sido nuestro huésped durante mucho tiempo y nos une con él una buena amistad. Preferiríamos no tener nada que ver con los documentos que usted menciona.

El rostro de ella se endureció.

—Si cree que estoy haciendo algo ilegal, se equivoca de medio a medio — dijo—. Es un deber de la esposa velar por su marido. Philip tiene un trabajo peligroso. Puede sufrir un accidente y entonces ¿qué sería de mí? No soy tonta. Por lo menos, no lo seré dos veces. Pienso en mí. Si cree que voy a pasarme la vida obedeciendo a sus caprichos, cuidándole y vigilándole como si fuese un niño, está en un error. Tiene mucho que aprender. Y no va a dejarme sola y sin un céntimo,

—¿Como su primer marido?—pregunté. Ella se quedó mirándome con la boca abierta.

—¿Qué es lo que le ha contado Philip? — murmuró.

—No ha tenido necesidad de contarnos nada, señora Ramsey — dije tranquilamente— Su antiguo nombre, Betty Tait, aparecía en su certificado de matrimonio. Y los periódicos publicaron su retrato cuando la muerte de su primer marido. No ha sido difícil reconocerla.

Esperé su comentario. No hizo ninguno. Giró sobre sus talones y subió precipitadamente la escalera.

A la mañana siguiente, temprano, recibimos una carta certificada dirigida a su nombre. Yo firmé e inmediatamente, la guardé en el cajón de mi mesa. Dos veces durante la mañana Betty bajó y me preguntó si había llegado. Yo le contesté que no. Después de nuestra conversación del día anterior, no creía que se entretuviera en nuestra salita, y no me equivoqué. La oí hablar por teléfono con alguien: «Aún no ha llegado. ¿Está seguro de que la echaron al correo certificada y urgente? Bueno, le doy de plazo hasta la tarde.»

—No puedes ocultarlo indefinidamente — dijo Mary—. Has firmado, y es una mujer capaz de denunciarte por interceptar el correo.

Yo le contesté que confiaba en ver a Philip antes de que Betty pudiera hacer nada. Corría Un riesgo, pero ¿no valía la pena correrlo? Si ella había aumentado el seguro de vida de Philip, él tenía derecho a saberlo.

—Lo que haces es ilegal — me respondió Mary. A lo cual yo contesté:

—Pero no inmoral.

—Quizá le abramos los ojos a tiempo para salvarle la vida — concluyó Mary.

Teníamos los nervios bastante alterados cuando Philip llegó a las tres de la tarde. Le llamamos.

—Cogeremos el tren de las cinco — anunció—. Betty me prometió tener hechas las maletas cuando yo llegase aquí. —Parecía inquietó. Olía a alcohol.

—Espere. Aquí hay una carta certificada para Betty — dije—. Puede usted subírsela. — Le entregué un sobre grande y abultado que tenía el nombre de una

Compañía de seguro» en la parte superior izquierda.

No se olvide de dársela. La espera con ansiedad. Es más, me pidió que se la entregase a ella personalmente, porque es usted muy descuidado en sus cosas y ésta es la póliza de su nuevo seguro de vida.

Él cogió el sobre como si le diese miedo, le dio vuelta, leyendo la dirección. Después sus ojos miraron fijamente a los míos durante un largo minuto. Sin decir palabra y con el sobre rígidamente cogido dio media vuelta y subió a su habitación.

Mary yo estábamos bebiendo algo cuando los Ramsey bajaron con sus maletas. Salimos al pasillo para decirles adiós. Al vernos, Betty, deliberadamente, nos volvió la espalda y fingió examinar si una de las maletas estaba cerrada. Philip nos dio la mano, y después, con gran sorpresa nuestra, nos besó.

—Recuerden que sigo siendo su huésped favorito — dijo, y su voz tenía un tono que hacía semanas que no le oíamos—. Mantengan la luz encendida. Ya nos veremos.

Aún no ha vuelto, pero creemos que algún día volverá, y solo.




XIII 


 

HAY PERSONAS DE TODAS CLASES

—NO ME recuerdan, ¿verdad?

Volví a mirar la firma del registro: Margo Meredith. Me pareció vagamente familiar; pero, por más esfuerzos que hice, no pude recordar a nadie que tuviese aquel nombre. También me pareció ver un parecido con alguien en aquella mujer alta y atractiva que había tomado una habitación por un mes.

Ella se sonrió. Parecía que el que no la. reconociese le había producido gran satisfacción.

—¿Se ha olvidado usted de Signe? ¿De Signe Meredith? Una de las primeras huéspedes. Estuve aquí nueve meses mientras hacía un curso de peluquería.

Signe. La hija del viking. Naturalmente que nos acordábamos de ella. Pero era difícil identificar aquella corpulenta y joven noruega, un poco torpe y de pies grandes, con esta mujer elegante, atildada, refinada, cuyo pelo rubio, peinado hacia atrás, aparecía recogido en un moño. Era un peinado atrevido, pero le sentaba bien. Su rostro era más bien delgado, mientras las mejillas eran llenas, gruesas en realidad. Signe tenía un aspecto distinguido; era una mujer de mundo. Su tez era fina; iba poco pintada. Su sencillo traje negro realzaba su magnífico tipo.

 

Mary y yo dijimos simultáneamente y con cierta envidia que no habíamos conocido a nadie que hubiese cambiado tanto en menos de tres años.

—Si usted hubiese cambiado su apellido en vez de su «nombre de pila, habríamos pensado que se había casado con un millonario — dijo Mary.

—Pues en vez de eso estoy divorciada de uno — fue su sorprendente respuesta.

Unos días después, mientras tomábamos café, Margo ¡nos contó su historia. Nos pidió que la llamásemos Margo porque había dejado el de Signe lo mismo que la personalidad que había indicado.

Era hija de padres noruegos y había nacido en un pueblo de pescadores de Nueva Escocia. A los dieciocho años había llamado la atención a un americano llamado Walter Meredith, que pasaba un verano de vacaciones en aquel pueblo. Se casaron y él la llevó a Boston, donde tenía un negocio de importación.

—El matrimonio no resultó bien. Meredith tenía unos veintiocho años y sus amigos eran dé la misma edad. Éstos consideraron a Signe una joven sin atractivos, sin educación y tosca, y al cabo de un año Meredith comenzó a mirarla con los ojos, de sus amigos. Le irritaron las mismas cosas de ella que al principio le habían gustado. Muchas veces le dijo que no encajaba en su vida y que ella no hacía ningún esfuerzo para conseguirlo. La calificó de «cabeza dura». Ella trató de mejorar y de ser como él deseaba, pero no tuvo éxito. «Principalmente, porque no tenía modelo que imitar. No tenía tampoco gusto, ni sabía cómo hablar, caminar, vestir y comportarme con las personas, y las constantes críticas de Walter, que encontraba mal todo lo que hacía, me hicieron perder la confianza en mí misma.»

Al cabo de tres años, Meredith propuso una separación. A él le habría gustado el divorcio, pero Margo se negó a concedérselo. «Seguía enamorada de él. Y soy terca. Me resistía a creer que no podría lograr que un día volviese a sentir cariño por mí. Y hasta ese día estaba resuelta a impedir que volviese a casarse.»

Entonces sugirió, y Meredith accedió, que le concediese una pequeña pensión, cien dólares al mes, y que la dejase buscar trabajo para comenzar una nueva vida. Quizá la razón de más peso para que él aceptase el plan fuera que, si presentaba una demanda de divorcio contra Margó, el Tribunal le habría condenado a pasarle a su mujer una pensión mucho mayor. Meredith estaba ganando Bastante.

—Es un yanqui de Nueva Inglaterra y prefiere guardar el dinero a gastarlo — dijo ella.

Después de la separación, Margo probó fortuna en varios empleos sin triunfar en ninguno. Se sentía malhumorada, sola y derrotada de antemano. El orgullo la impidió volver a casa de sus padres. Seguía soñando con que algún día Meredith volviese a suplicarla que fuese otra vez su esposa. Trató de vestirse y pintarse para parecerse a las mujeres que él admiraba.

Finalmente, decidió aprender el oficio de peluquera. Entonces fue cuando se hospedó en nuestra casa. Se inscribió con el nombre de «señora Meredith» y nos dijo que estaba divorciada. Cuando acabó el curso, consiguió trabajo en una pequeña peluquería donde, con gran sorpresa suya, demostró una aptitud para el trabajo que la hizo popular con el dueño y con la encargada. Esta última la animó a que ampliase aún más sus conocimientos y le dio la idea de establecerse por su cuenta.

—Pero no fue Lillian, la encargada, quien me dio una nueva filosofía para vivir — dijo Margo—. Ésa la aprendí aquí, en esta casa y en esta habitación. Fue algo que oí que decía Helen a un vendedor que quería vender unos muebles.

«Helen decía: «Por fuera parecen magníficos. Dan la impresión de que son perfectos. Pero a ese precio sé que no pueden serió. Y, para que valga nuestro dinero, tienen que ser buenos por dentro y por fuera.)) Esto se grabó en mi memoria y lo he recordado muchas veces. Sobre todo trabajando en una peluquería y tratando de hacer que las mujeres viejas parezcan jóvenes y las mujeres cansadas parezcan lozanas y atractivas. Yo pensé que lo que todas querían era tener un aspecto favorecido delante de los ojos de algún hombre. Lo mismo que yo. Y todas se preocupaban de lo externo sin prestar atención a lo que había debajo.

Cuanto más pensó en esto Margo, más importante le pareció. Se convirtió en la nueva dirección de su existencia. Con la idea de mejorar comenzó a leer libros de psicología, asistir a conferencias, visitar museos y oír conciertos. Inició sus lecturas sistemáticamente. Se inscribió en una academia por la noche para mejorar su inglés. Encontró un profesor con quien pudo estudiar el idioma. Se inscribió también en una academia de modas para aprender a vestirse. Todo esto sin abandonar su trabajo. Encontró una oportunidad para abrir una tienda propia. Una de sus clientes, mujer rica, le adelantó el dinero. Al cabo de seis meses abrió una segunda tienda. Después una tercera.

Durante todo este tiempo no había visto a su marido. Recibía su pensión regularmente y algunos de los últimos cheques procedían de un Banco de Chicago. Ya no estaba tan segura de seguir queriéndole. Se dijo a sí misma que tenía que averiguarlo.

Una carta a él dirigida al Banco motivó su respuesta con su dirección en Chicago. En esta ciudad se hospedó en un hotel y le telefoneó concertando una entrevista.

—Estoy segura de que se llevaría una sorpresa — dijo Mary.

Margo movió la cabeza enfáticamente.

—Salió todo tal como lo había soñado. De momento no pudo dar crédito a sus ojos y después no se explicaba por qué me había dejado marchar. Más de veinte veces repitió que se alegraba mucho de que no nos hubiésemos divorciado. Podíamos volver a vivir juntos. Tendríamos otra luna de miel; iríamos a Europa, a donde yo quisiera.

—Y usted no aceptó. ¿Por qué?

—¿Por qué? — Margo se echó a reír—. Porque no habría podido soportarle. No era el mismo hombre de quien yo había estado enamorada tantos años. Se había convertido en una persona aburrida, orgullosa, mezquina y hasta grosera.

—¿Y qué sucedió?

—Le di las gracias y le dije que no, que de ninguna manera. Le dije quo renunciaba a la pensión porque era capaz de mantenerme sin su ayuda. Le pedí el divorcio y lo obtuve. Pensaba pasar un mes en California, pero asuntos de negocios me hicieron volver. Tengo un bonito piso, pero lo subarrendé creyendo que mi ausencia sería más larga. Como todavía tengo que esperar un mes a que mi departamento quede libre, se me ocurrió venir aquí para ver si tenían alguna habitación.

A nuestra pregunta sobre si se había enamorado de algún otro hombre, movió la cabeza.

—No sé lo que me reserva el porvenir, pero ahora vivo muy a gusto y no me siento sola. Me gusta mi negocio y disfruto viendo cómo progresa. Estoy decidida a triunfar.

La fe de Margo en lo futuro y la de Rita Curran en Jim llenó nuestra casa con su gracia espiritual.

Rita llevaba con nosotros varios meses cuando Margo volvió a nuestra casa para pasar cuatro semanas, y por esta fecha ya empezábamos a preocuparnos por ella. Era una joven tímida, torpe y no muy atractiva hasta que uno se fijaba en sus ojos, que eran grandes, sinceros y de color castaño. Eran ojos que inspiraban la mayor confianza. Nos dijo que tenía dieciocho años y que trabajaba en una fábrica de zapatos, donde estaba empleada desde que salió del colegio, hacía tres años. Vivía con una hermana casada, pero ésta se mudó a un piso más pequeño y por eso Rita había tenido que buscarse una habitación. Se había casado con un soldado que se hallaba en Ultramar y estaba embarazada. Su hijo nacería dentro de seis meses.

Todo esto nos lo dijo en la primera entrevista. Yo me sentí atraída por aquella joven. Le dimos una pequeña habitación en el tercer piso y ella la ocupó aquel mismo día.

Durante cierto tiempo la vimos muy poco, porque salía temprano para su trabajo. Cuando regresaba subía directamente a su habitación y en ella permanecía toda la tarde. Nunca la vimos salir después de cenar, excepto para ir a la Biblioteca. Parecía leer mucho. Un día, Mary tuvo que subir a su habitación para que el fontanero arreglara un radiador y me dijo que la tenía limpísima, aunque con pocos detalles personales. Rita siempre nos pagó puntualmente. Pero al cabo de un tiempo nos preocupó una cosa: no recibía cartas de su marido ni tampoco los cheques del regimiento. Por lo que nosotras suponíamos, no debía de tener más dinero del que ganaba.

En nuestra primera entrevista nos había dicho que su marido iba a regresar pronto; le esperaba antes de que naciera su hijo. Mientras tanto, continuaría con su trabajo hasta que su estado se lo impidiese.

—Probablemente los cheques van a la antigua dirección— sugirió Mary sensatamente—. Si Jim ha de volver pronto, probablemente han pensado que lo mejor era no cambiar nada.

Al cabo de un tiempo, el embarazo de Rita se hizo muy visible. Después nos dimos cuenta de que ya no trabajaba. Supusimos que había dejado la fábrica y que su marido se reuniría pronto con ella.

Una tarde oímos llamar tímidamente a la puerta de nuestra salita y Rita entró. Se acercó a la mesa y dejó en ella las llaves murmurando que se marchaba. Terminaba la semana.

Yo la miré sorprendida. Entonces vi que sus manos temblaban y que estaba a punto de echarse a llorar. Le pregunté qué le sucedía y si podíamos ayudarla. Trató de contestar y después estalló en sollozos. Al darme cuenta de la mirada de Mary la dejé llorar un rato hasta que dio muestras de ir dominándose. Entonces le pregunté otra vez por qué se marchaba.

—Porque ya no tengo dinero — dijo entre sollozos—. Y porque no sé cuándo podré ganarlo.

—Bueno — contesté—, si eso es todo, la cosa no es grave. Tiene usted crédito con nosotras. Puede quedarse hasta que lleguen los cheques del Gobierno o su marido. No puede tardar más de una semana ¿verdad?

Al oír esto comenzó a llorar otra vez. Con voz quebrada nos dijo que no existían los cheques ni tampoco su marido. No tenía amistades ni sitio adonde ir. En la fábrica la habían echado por su estado, pero le habían dicho que la volverían a admitir después del nacimiento de su hijo.

Su historia era vulgar y conmovedora, y lo que la hacía más conmovedora era la fe ciega de Rita en Jim, el padre de su hijo.

—Le ruego que me crea; es un buen chico y no lo que ustedes piensan — dijo—. Trabajaba en un garaje, pero no le pagaban mucho, y mi hermana constantemente me repetía que nunca llegaría a ser nada. No hacía más que reñirme, pero yo me escapaba y veía a Jim en cuanto tenía una oportunidad. Si hubiese tenido dieciocho años, nos hubiéramos casado. Pero no podía hacerlo sin el consentimiento de mi hermana, y ésta no quiso dármelo.

Cuando Jim perdió su empleo en el garaje, encontró otro mejor en una compañía constructora; pero tuvo que ir a una parte lejana del país. Suplicó a Rita que se casara con él para marcharse juntos. Pero ella tuvo miedo porque hubiera tenido que dejar su trabajo en la fábrica, que era una cosa segura. Y además existía el problema de su edad. Convenció a Jim para que se fuera solo y la mandase a buscar al cabo de unos meses, cuando ya tuviera ella los dieciocho años y después de saber si su empleo era bueno.

Hacía varias semanas que se había marchado cuando se dio cuenta de que estaba embarazada. Estaba a punto de escribirle comunicándoselo cuando recibió una carta de él en la que le decía que el empleo no había sido lo que esperaba. Dejaba la casa constructora para probar — suerte en otro sitio. Durante un mes guardó el secreto» aunque con frecuencia vio a su hermana, que la observaba recelosamente. Cuando cumplió dieciocho años, escribió a Jim comunicándole su estado y rogándole que mandase por ella.

La carta fue devuelta con la nota de «dirección desconocida».

Después de esto fue cuando se presentó en nuestra casa. La hermana se mudaba y Rita se alegró de separarse de ella. Le dijo que se iba al Oeste a reunirse con Jim para casarse.

—Comprendí que si no le decía algo así, habría hecho que me buscara la policía.

Durante dos meses había esperado y confiado en saber algo de Jim, pero no recibió ninguna noticia suya.

—Pero algún día la tendré. Estoy segura. Jim me quiere. Si supiera cuál es mi situación, no me dejaría sola. Hubiera yo debido escribirle antes de que cambiara de dirección. —Dejó la nuestra en la estafeta del distrito donde antes vivía, para que si llegaba alguna carta para ella, se la enviasen a nuestra casa—. Si me marcho de aquí, ¿cómo podrá encontrarme? Si me dejan seguir en su casa hasta que él vuelva o sepa algo de él, o hasta que pueda volver a trabajar, yo algún día les pagaré. Puedo ayudarlas además en los trabajos de la casa y como muy poco.

Le dijimos que dejase de llorar y de preocuparse. Ya pensaríamos algún plan.

—Mientras tanto, aquí tiene cinco dólares para que se compre comida. Y ahora tome esta aspirina y sus llaves, y vuelva a su habitación. Acuéstese y descanse. Ya verá como todo sale bien.

Ninguna de las dos teníamos mucha fe en el errante Jim. Nos sentíamos inclinadas a mostrarnos de acuerdo con la hermana de Rita, en su opinión de que nunca llegaría él a ser nada. No esperábamos que diese señales de vida. Cabía la posibilidad, terrible pero no increíble, de que él mismo hubiese devuelto la petición de auxilio de Rita. Pero ante todo debíamos tener en cuenta a Rita y su hijo. Averiguamos el nombre de su hermana por el listín telefónico y la llamamos preguntando por Rita para ver cómo reaccionaba. Nos contestó bruscamente que Rita ya no vivía con ella y que no sabía adonde había ido ni le importaba. Entonces llamamos a la fábrica y averiguamos, como Rita había dicho, que la habían despedido por su estado. Era una buena obrera y el dueño dijo que sentía haberla perdido.

—Éste es un caso para el doctor Sciacca — dijo Mary. Le llamamos y llevamos a Rita a su despacho. Le explicamos su historia y le pedimos consejo.

El doctor Sciacca nos habló de una casa de maternidad fundada por un conocido filántropo. Si Rita iba allí, tendría que trabajar mientras pudiera, pero estaría bien alimentada y tendría todos los cuidados médicos necesarios. Después podría conservar a su hijo o dejarlo para que alguna persona lo adoptase. Si se quedaba con él tendría que demostrar que era capaz de mantenerlo, pues, de lo contrario, no le entregarían al niño.

Al oír la palabra adopción Rita se echó a llorar, murmurando que quería a su hijo. Ella nunca lo abandonaría. ¿Qué diría Jim, cuando volviera, si ella abandonase a su hijo?

Me acordé de Eileen, que había vendido a su hijo, y todo el calor de mi corazón fue para Rita. Estaba hecha de buena madera. Me di cuenta de que el médico pensaba lo mismo. Le aseguró que podría conservar a su hijo y se ofreció para buscarle un empleo de ama de llaves donde la admitieran a ella y a su hijo. Nosotras le ofrecimos una casa hasta que encontrara empleo.

Por indicación del médico, y con gran alivio de nuestra parte, Rita accedió a ir a la casa de maternidad en cuanto hubiera plaza para ella. Había transcurrido menos de un semana cuando se marchó acompañada de Mary, quien me contó que la casa de maternidad era muy agradable y que la matrona le había parecido una mujer cariñosa y muy capaz. Sólo había habido un motivo de desacuerdo: Rita, tercamente, se negó a decir el nombre del padre de su hijo. Ni Mary ni yo pudimos comunicarlo. Lo único que sabíamos era que se llamaba Jim.

—Él volverá. El padre de mi hijo volverá — aseguró Rita a la matrona—. No sabe lo del niño; de otro modo, estaría aquí ahora. Él volverá, se casará conmigo y nos mantendrá. Me doy cuenta de que no me creen, pero ya lo verán.

Bajo nuestra promesa de ofrecer a Rita y al niño un hogar hasta que ella pudiese ganarse la vida, la matrona la aceptó. Varias veces fuimos a verla y la encontramos muy contenta. Le gustaba la casa de maternidad y todo el mundo era bueno con ella. El trabajo que la obligaban a hacer no era duro y tenía la sensación de que de esta forma pagaba algo. Ni por un momento se debilitó su fe en Jim.

Todo lo que habíamos planeado para el futuro de Rita resultó inútil por la llegada de un joven a nuestra casa una mañana, preguntando si Rita Curran vivía allí. Nos dimos cuenta de que sólo podía ser Jim. Le invitamos a entrar y le dijimos que Rita estaba sin trabajo.

—¿Cómo ha averiguado que vivía aquí?—preguntamos.

Él nos dijo que había ido a su antigua dirección, encontrándose con que la familia de su hermana se había mudado. Entonces recordó el nombre de la fábrica donde Rita había estado empleada. Llamó por teléfono y le dieron nuestra dirección como la última que tenían de ella.

—Ella le escribió varias veces — dije, observándole atentamente—. Estaba muy preocupada porque le devolvían todas las cartas.

—Yo no las recibí. Y le he escrito a la dirección de su hermana, pero nadie me contestó. En cuanto he podido he vuelto para ver qué ha pasado. ¿Está bien?

Le dijimos que estaba perfectamente y deseando verle. Le dimos la dirección de la casa de maternidad y allí le mandamos.

Esperamos al día siguiente para llamar a la casa de maternidad y allí nos dijeron que Rita se había marchado en compañía de un joven. No, la voz al otro ex del hilo lamentaba no poder darnos más detalles. Era contrario al reglamento.

Una vez más, como nos había sucedido con muchos de nuestros huéspedes, nos quedábamos sin satisfacer nuestra curiosidad. Pero no por mucho tiempo. Un día recibimos un pequeño sobre con el matasellos de South Station Annex: era el anuncio del nacimiento de Helene Marie. Pero el apellido de nuestra tocaya y donde ella y sus padres vivían, son cosas que no hemos sabido.

 

Era el día de la inspección mensual, el día que examinábamos todas las habitaciones de la casa para ver si necesitaban alguna reparación o alguna cosa. Este trabajo, por regla general, lo hacía Mary, que es más observadora que yo. Regresó de su inspección haciendo tintinear un montón de llaves y preguntó:

—¿Cómo está la cuenta de gastos? Hay por lo menos cuatro habitaciones que necesitan ser empapeladas de nuevo.

Yo le dije que podíamos permitimos ese gasto, pero ¿dónde y cómo encontraríamos un empapelador?

—Se lo preguntaré al señor Zimmerman — contestó confiadamente.

Y una vez más el señor Zimmerman estuvo a la altura de su fama de ser hombre que lo sabía todo y que conocía a todo el mundo. Nos mandó a Joe Blake, que nos recomendó por su honradez, buen precio y buen trabajo «aunque era un poco excéntrico».

—Estamos preparadas para recibir excéntricos — dijo Mary—. Siempre y cuando coloque el papel bien y no se caiga de las paredes, no me importa su excentricidad.

Blake resultó ser un hombre alto y delgado, de rostro muy pálido, y que tenía una expresión dolorosa y seria. Llevaba gafas de concha y un gran bigote cuadrado que daba la impresión de teñido. Debajo del brazo llevaba varias muestras de papel.

Le explicamos lo que queríamos y él examinó las habitaciones sin decir nada hasta que regresamos a la salita y nos informó de sus precios y condiciones.

¿Es esto una casa de huéspedes?—preguntó. Cuando le dijimos que sí prosiguió—. ¿Alquilan habitaciones a personas solteras como yo? Tengo por costumbre tomar una habitación en el sitio donde trabajo. Ustedes podrían cederme una y el precio me lo descuentan de lo que hayan de pagarme. Y otra cosa, todos los días, desde hace quince años, bebo dos botellas de cerveza. Ni más ni menos. Quiero que me paguen al final de mi trabajo, pero también que me adelanten el dinero de la habitación y de la cerveza. Si no acceden a estas condiciones, yo no empiezo a trabajar.

Nuestro primer impulso fue mandarle a paseo. Pero después vacilamos, recordando lo difícil que era conseguir los servicios hasta de un humilde empapelador. Tenía un aspecto pobre, pero limpio. Y su permanencia sería corta. Nos dijo que podía empapelar las habitaciones en una semana. Y teníamos libre una pequeña habitación en el¹ último piso. Sus condiciones nos convenían, aunque eran inusitadas.

De nuevo discutimos precios y llegamos a un acuerdo. Bajo su mirada escrutadora, Mary y yo examinamos las muestras y escogimos los papeles, preguntando después su opinión. Él los estudió con evidente displicencia.

—Éste no está mal — dijo señalando uno con dibujos de flores—. Este otro... bueno... —dejó la palabra colgando en el aire, pero nos dimos cuenta de que su juicio era adverso Ante los otros dos movió la cabeza—. Éstos son horribles ¿Por qué escogen un papel como éste? ¿Quién podría vivir en una habitación con él y pagar por añadidura? A mí me volvería loco. ¿Están seguras de su elección?

Nosotras, indignadas, dijimos al señor Blake que estábamos seguras de lo que queríamos, y que además esperábamos que él lo colocase.

Él pareció un poco desconcertado al ver nuestra actitud y murmuró resignadamente:

—Bueno, están en su casa, pero compadezco a los pobres infelices de las habitaciones donde yo coloque estos papeles. — Con aire de disgusto recogió las muestras y las ató con una cuerda—. Ahora quiero ver mi habitación.

Antes de subir salió a la calle, se acercó a su coche y volvió con una raída maleta y un maletín que contenía sus herramientas. Todo esto lo subió consigo. Cuando abrí la puerta de la habitación, miró las cuatro paredes, pero no hizo ningún comentario. Finalmente, yo le pregunté:

—¿Le gusta?

—La habitación me parece bien — contestó—. Pero el papel es horrible. No tiene carácter. Es demasiado vulgar. Es sólo papel, pero creo que podré soportarlo una semana.

Dicho esto dejó sus maletas, cerró la puerta desde fuera y me siguió escalera abajo. Al marcharse con sus muestras dijo que volvería por la noche, a última hora, y que comenzaría a trabajar a la mañana siguiente.

Otra vez tuvimos motivos para bendecir al señor Zimmerman porque Joe Blake resultó un trabajador bueno, rápido y limpio. Al final de la semana teníamos cuatro habitaciones con papel nuevo y decidimos retenerlo una semana más para que diese a la casa un repaso completo. Cuando metí la llave en una de las habitaciones que estaban en sus manos, él sacó unas muestras de papel de su bolsillo diciendo:

—Para que las personas que ocupen las habitaciones no sufran con el papel que usted escoja, señorita, le voy a enseñar unas muestras para que vea la diferencia.

Los papeles que me enseñó eran una preciosidad y me cortaron los deseos de echarme a reír. Además, eran de primera calidad y caros. Tenían unos magníficos dibujos. Uno, con fondo azul oscuro, tenía grandes ramos de lilas blancas y rosadas, tan reales que a uno le parecía estar oliéndolas El segundo tenía anchas franjas de tres tonos azules, el más pálido arriba y el tercero con tonalidades rosas. Al verlos me di cuenta de que Joe Blake era un artista.

Le dije que eran magníficos, pero que no podíamos permitirnos tanto lujo.

—¿Por qué no? — preguntó—. Si no pueden poner algo bueno en las paredes, ¿por qué no las pintan? Eso es mejor que el papel que ustedes me hacen poner.

—No, señor Blake—dije—. Tiene que seguir con el papel que hemos escogido. Estamos contentas con él. Me miró tristemente, movió la cabeza y reanudó su trabajo. No hizo más comentarios sobre nuestras selecciones y terminó su contrato al final de la segunda semana.

A media mañana del último día entró en la cocina para buscar su diaria ración de cerveza nía. Ya nos habíamos acostumbrado a su excéntrico modo de ser y el íbamos a echar de menos.

—¿Dónde vive usted, señor Blake? — preguntó Mary.

—Yo vivo en todas partes — contestó—. Por regla general en donde trabajo, si puedo. Así me ahorro gastos de locomoción y tiempo. Cuando no trabajo, vivo en fondas. Soy soltero y no tengo preocupaciones. Perdone, sí tengo preocupaciones, las tengo con mis patronas. Siempre quieren examinar mi habitación. Yo no tengo nada que ocultar. Vivo solo, no fumo, no me emborracho nunca, conservo limpias las habitaciones y pago puntualmente. Pero, a pesar de todo, me importunan. Por qué, lo ignoro. Por eso me he comprado un candado y lo coloco siempre en la puerta de mi habitación. Pero tampoco me da resultado. Más tarde o más temprano, la patrona lo descubre y entonces tengo que marcharme. Siempre me sucede lo mismo.

—¿Qué es lo que descubre? — preguntamos con mucha curiosidad.

—Yo no soy hombre rico — explicó Joe Blake — por eso, cuando alquilo una habitación, pido la más barata. Siempre son pequeñas y sucias. Yo soy empapelador, así es que ¿qué trabajo me cuesta colocar unos cuantos rollos para mí en mis ratos libres? Hago lo que puedo. Y de pronto encuentro forzado el candado. La patrona ha entrado y ha visto mi habitación. En el acto me sube el precio; yo no puedo pagarlo y tengo que marcharme.

Sumergió su bigote en la cerveza y volvió a su trabajo. Por la tarde bajó dispuesto a marcharse. Le pagamos, le dimos las gracias y le prometimos llamarle cuando tuviésemos que empapelar alguna habitación.

Antes de llegar a la puerta murmuró tímidamente:

—Son ustedes unas buenas personas — y se marchó.

De pronto sentimos lástima. Parecía un hombre Solo y bondadoso y nos habíamos acostumbrado a tenerle en la casa.

Después subimos a inspeccionar las habitaciones que había empapelado. Quedamos encantadas. Cuando llegamos a la pequeña que él había ocupado, abrimos la puerta y nos quedamos boquiabiertas al encender la luz. La había empapelado completamente. Dos paredes tenían el papel con tonalidades azules, las otras dos el de tonalidades rosa. En la pared azul había colocado, como un cuadro grande, un pedazo de papel con ramos de lilas sobre el fondo azul y le había puesto un marco con unas franjas de papel rosa oscuro.

En la cómoda había una nota: «Muy agradecido, Blake.»




XIV 


 

LA DIRECCIÓN DE LA FLECHA

COMO mujer de negocio», Margo se interesó por el éxito de nuestra empresa. Nos había visto en nuestros comienzos y entonces, cuando llevábamos casi tres años con nuestro negocio, veía que las cosas nos marchaban bien.

—¿Qué piensan ustedes hacer ahora? — preguntó.

Nosotras siempre habíamos tenido por norma no hablar de negocios con nuestros huéspedes, pero con Margo podíamos hacer una excepción. Una opinión tal vez fuera interesante, y le explicamos parte del plan que estábamos incubando.

El contrato de arrendamiento de las dos casas de la calle Chandler tenía sólo unos meses más de vigencia. Todos los días, el agente nos telefoneaba preguntándonos si pensábamos renovarlo. Hasta el momento le teníamos pendiente de nuestra decisión. No era que quisiésemos abandonar el negocio. Al cabo de tres años estábamos enamoradas de las casas de huéspedes. Ganábamos dinero y nos divertíamos. ¿Qué más se podía pedir a la vida? Pero la cuestión era: ¿queríamos seguir pagando alquiler por nuestras casas? ¿Por qué no comprar? Y si comprábamos, ¿debíamos hacerlo en el barrio donde vivíamos?

 

Mary y yo hablamos de los pros y de los contras y habíamos decidido que debíamos comprar una o dos casas. Hicimos unas averiguaciones y nos enteramos de que el dueño de las casas de la calle Chandler no deseaba vender porque las consideraba una buena inversión.

—'Entonces ¿dónde irán? — preguntó Margo.

Le dijimos, bajo la promesa de que nos guardaría el secreto, que pensábamos comprar una casa grande en el lado mejor de la Plaza del Monumento de Charlestown. Estaba cerca del Arsenal y podíamos especializarnos más o menos en tener huéspedes marinos. Ocho años antes, la Plaza del Monumento era un sitio de moda y aristocrático y las casas edificadas en ella, mirando hacia la cumbre de Bunker Hill, con su parque verde y su alto obelisco, eran grandes, bonitas y bien construidas. Muchas de esas casas seguían aun ocupadas por los descendientes de sus primeros dueños, pero dos se habían convertido en casas de huéspedes. No era frecuente la venta de casas en la Plaza, pero yo había oído que una podía comprarse y posiblemente otra. El sitio sería magnífico para continuar nuestro negocio.

Margo dijo que el plan le parecía bueno. Nos deseó suerte.

—¿Qué piensa su madre de todo esto? — preguntó.

Nos conocía lo suficiente para saber que la opinión de nuestra madre inclinaba siempre la balanza. Le dijimos que ella lo aprobaba.

—Entonces sigan adelante — nos aconsejó.

Estábamos hablando de esto, pues Mary y yo por entonces no hablábamos de otra cosa, una tarde de lluvia entre relámpagos y truenos. Después de un excepcional y violento estampido oímos abrirse precipitadamente la puerta de la calle y entró la señora Romanoff muy mojada y con aspecto cansado. Nosotras la invitamos a tomar una taza de té caliente antes de que subiera a su habitación.

—Les agradezco la atención — dijo con su tono solemne— porque estoy cansada. He dado un largo paseo y, aunque he corrido, la tormenta ha sido más rápida que yo.

Mientras tomábamos el té pensé, y no por vez primera, que la señora Romanoff era una persona con quien resultaba difícil hablar. Tenía la costumbre de abstraerse súbitamente durante la conversación y quedarse mirando en el vacío. De esos ensimismamientos solía salir con alguna observación que no tenía nada que ver con lo que se estaba diciendo. En aquella ocasión estábamos hablando de vestidos, y de pronto, no sé cómo, la señora Romanoff nos preguntó si creíamos en los sueños.

Yo me supuse la razón de su pregunta y a mi vez pregunté;

—¿Es que ha tenido algún extraño sueño que la preocupe?

—Sí — dijo—. Pero no recientemente. Lo tuve hace varias semanas, pero fue tan vivido que no he podido olvidarlo. No sé si ustedes saben que tengo sangre india. Quizás esto explique que sea tan sensible a ciertas fuerzas...

Otra vez pareció remontarse a otras regiones. La volvimos a la realidad pidiéndole que nos contase el sueño.

A nuestro modo de ver, lo que nos contó no tenía nada de extraordinario. Soñó que se había perdido en un bosque espeso, en el que parecía estar completamente sola. Después de mucho caminar salió del bosque, encontrándose ante un páramo. Era alto, estaba envuelto en nubes y tenía un desolador aspecto. Ella se sentó en una piedra, no sabiendo qué rumbo seguir. De pronto se le apareció una anciana, una india, a juzgar por su vestido, y le dijo que era una de sus antepasadas que había ido para guiarla a su casa.

—Puso en mi mano una vieja y gastada moneda — dijo la señora Romanoff—. Era de oro y tenía grabada una flecha. Mi guía me dijo que la tirase al aire y que cuando cayera siguiese la dirección que señalaba la flecha. Si en mi viaje tenía alguna otra duda, no tenía más que hacer otra vez lo mismo. La flecha no sólo me señalaría mi camino en la vida, sino que también me llevaría a mi casa.

Una vez más se quedó mirando en el vacío.

—Usted debe de ser adivina — dije—. ¿No lee el futuro? Vamos, dígame el mío.—Y le ofrecí la taza en donde había estado bebiendo. Aún había algunas hojas de té adheridas a los lados.

La señora Romanoff cogió la taza, pero no pareció mirarla. Sus ojos estaban fijos en mí. Sin embargo, yo habría dicho que no me miraba, y aquello me produjo una desagradable sensación.

—Veo un obelisco — dijo—. No creo que sea Egipto, porque alrededor también veo hierbas y árboles. Y usted está allí. La veo sentada en un sillón grande y cómodo. En el suelo tiene cerca una máquina de escribir. Esto es extraño, porque no se la he visto usar. Veo la máquina cubierta de monedas de oro, lo que es una buena señal, porque significa que usted ganará mucho dinero con ella. ¿Por qué no la usa?

Esta última frase la dijo con voz completamente natural, como si me hubiese preguntado por qué no tomaba más té. Me devolvió la taza y se levantó.

—Me parece que el tiempo va a mejorar — murmuró, aunque llovía torrencialmente—. Va a hacer bueno. Y me alegro, porque me marcho esta tarde. Sí, tengo que marcharme. Mi equipaje estará hecho rápidamente. Si avisan a un taxi para que venga dentro de media hora estaré preparada.

Nos dio las gracias muy secamente por el té y silenciosa, como siempre, subió la escalera.

—Es una mujer muy extraña y me alegro de que se marche — dijo Mary—. Desde luego es una profetisa del tiempo. Antes nos predijo una tormenta y ahora dice que va a hacer buen tiempo. Ya veremos si acierta.

Se quedó junto a la ventana observando el cielo mientras yo llamaba al taxi.

—Me parece que ha vuelto a acertar — dijo.

La lluvia estaba cesando. Los truenos sonaban lejos y las nubes comenzaron a despejarse apareciendo entre ellas pedazos de cielo azul. El taxi llegó con sol y la señora Romanoff bajó la escalera. Nos devolvió las llaves, nos dio las gracias y comenzó a bajar los escalones de la calle mientras nosotras la mirábamos desde la puerta. Al llegar a la acera abrió su bolso y sacó un pañuelo. Al hacerlo algo le cayó al suelo y produjo un sonido metálico.

Yo bajé corriendo para recoger lo que se había caído mientras la señora Romanoff, sin darse cuenta de que había perdido algo, subió al taxi. Di un grito al taxista para que esperara y recogí un objeto que brillaba como el oro bajo el sol. La señora Romanoff se asomó ansiosa y yo extendí mi mano bacía ella. En la palma tenía una gran moneda de oro, muy antigua y con una flecha grabada. Ella la cogió y cerró la portezuela. No dijo ni una palabra, pero al alejarse el taxi vi los extraños ojos de la señora Romanoff, que me miraban por la ventanilla de atrás.

Cuando volví a la salita, Mary estaba junto a la mesa con una expresión desacostumbradamente seria. Yo creo que había esperado a que nuestra desconcertante huésped estuviera lejos de nuestra casa para preguntarme:

—¿Cómo sabía que pensamos comprar una casa que da al monumento de Bunker Hill?

—No me lo preguntes.

A la señora Romanoff no era posible comprenderla.

—Además—prosiguió Mary—, ha estado sentada junto a la ventana. Nunca se acercaba a nuestra mesa y no ha podido ver esto — y señaló dramáticamente algo que yo no había visto antes porque estaba tapada por los pliegues de la cortina. Una máquina de escribir portátil, con tapa negra.

—¿Cómo está esto aquí? — pregunté.

—Yo la puse — contestó Mary—. La he comprado a prueba para ver si nos iba bien para escribir nuestras cartas. La trajeron esta mañana y me olvidé de decírtelo. La señora Romanoff me lo ha recordado.

Las dos contemplamos la máquina. El sol, que entonces brillaba, hacía relucir los bordes de la tapa donde se había acumulado un poco de polvo ¿Era nuestra imaginación, o efectivamente el polvo era de oro?

En la salita de alto techo de la casa de Bunker Hill, nuestra madre, Mary y yo aguardábamos que llegase el último camión de muebles. Lo teníamos casi todo dispuesto; incluso las nuevas cortinas blancas en todas las ventanas y el nuevo letrero de hierro forjado, con la palabra HUÉSPEDES, esperando a que lo colocásemos. Solo nos faltaba poner en orden el sótano. Cuando hubiésemos hecho esto, haríamos una pequeña ceremonia al colgar el letrero y después comenzaríamos nuestra nueva aventura.

Desde una de las ventanas contemplé entre los olmos las verjas de hierro del parque y la empinada ladera de hierba que llegaba hasta el monumento. Su aguja gris se alzaba atrevida hacia el cielo, azul y sin nubes. Entonces recordé la última profecía de la señora Romanoff, hecha seis meses antes. Me había visto sentada en una mesa frente a un obelisco. Su profecía se había convertido en realidad.

¿Cuántas ilusiones y esperanzas se convertirían en realidad en aquella casa? Nos habíamos trasladado a ella con muchas esperanzas e ilusiones. Cualquiera que nos hubiera oído a Mary y a mí desde que compramos la casa, habría pensado que nosotros creíamos que al comprar una casa entrábamos en una región donde no existían los errores, las preocupaciones, las cuentas, las reparaciones, las quejas y los problemas de los huéspedes. En Charlestown, en nuestra casa todo sería perfecto. Indefinidamente.

—El café ya está hecho. — Mary anunció alegremente y se dirigió hacia la cafetera—. ¿Hay hogar si no hay café? Para los Sherkanowski, no.

Mary sirvió el negro y fragante líquido en vasos para nuestra madre y para ella y en una taza para mí. Para dármela se acercó a la ventana junto a la cual me hallaba. Citando estuvo a mi lado, sus ojos siguieron a los míos hasta el monumento.

—Algún día — dijo — subiré hasta la cumbre.

—Hay doscientos noventa y cuatro escalones. ¿No has subido bastantes escaleras en tu vida para querer subir aún más?

Nuestra madre habló desde el sofá donde estaba sentada:

—Ya las estáis subiendo ahora.

—¿Qué quieres decir, mamá? — preguntamos al unísono.

Ella tomó un sorbo de café, como si aún no estuviese en condiciones de explicárnoslo, como si estuviese poniendo en orden sus ideas. Mamá es así-

—Esto — dijo—, el monumento, representa algo que es parte de América. Su verdadero significado no pretendo saberlo, pero vosotras debéis saberlo porque os mandé al colegio para que os instruyeran. Yo sólo sé que significa que en este país todo el mundo que pueda mantenerse en pie, puede subir muy alto. Quizá hasta la cumbre.

«¿Qué es lo que estáis haciendo ahora, sino eso?

»Cuando llegué de mi patria con otras muchas personas pobres, todas traíamos, además de nuestros bultos, la energía de nuestras manos y la voluntad de trabajar y de confiar. Desde la cubierta del barco, al entrar en el puerto de Boston, vimos el monumento. Fue una de las primeras cosas que vimos de este país, y era el dedo de América que nos señalaba hacia arriba...

«¿Qué es eso?, preguntaba todo el mundo. ¿Qué significa? Unos decían una cosa y otros otra. Nadie lo sabía. Pero todo el mundo tenía la impresión de que decía: CREER... ESPERAR... ADELANTE... y al instante la esperanza en nuestros corazones respondió y antes de que desembarcásemos en el muelle, ya éramos americanos.

»De esto hace treinta y ocho... casi cuarenta años. Una ascensión que ha durado mucho tiempo. Cada vez un escalón. Nunca muy deprisa. Por regla general, con alguien o con algo... porque esto es la vida. Como Helen dice, la subida es muy larga. Pero vosotras, hijas mías, tenéis unas piernas fuertes y unos corazones fuertes y por eso debéis seguir subiendo. Subiendo siempre. Esto es lo que el monumento os dice a vosotras y a todos: ADELANTE... CONFIAD... CREED.»
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1 En Estados Unidos las farmacias acostumbran a ser también bares.


cover.jpg





